Na!

2. Arjuna Adinegara

Juna

Nama gue Arjuna Adinegara. Panggilan ganteng gue di sekolah Juna. Panggilan ganteng gue di rumah Jono. Nyokap gue emang kayaknya punya titisan Medusa sampe sejahat itu ngasih gue panggilan Jono padahal bokap udah ngasih nama sebagus ini. Man, sopir nyokap gue aja namanya masih lebih keren. Eric. Iya, nama sopir nyokap gue emang Eric. Tapi, jangan harap lo bakal lihat muka bule-bule ganteng badan keker tatoan karena namanya Eric. Gue juga nggak tau kenapa namanya bisa Eric. Emaknya lagi nonton Little Mermaid kali ya pas brojol. Makanya dinamain Eric. Itu loh, pangerannya si Ariel.

            Ngomong-ngomong pangeran, kalau nggak salah—berarti bener—nama gue ini nama salah satu Pandawa dari cerita lama Pandawa Lima. Arjuna. Beuh. Kece nggak sih, nama gue? Ditambah lagi, Arjuna pandawa paling guanteng katanya. Tau deh kata siapa, lupa gue. Jangan-jangan kata gue barusan? Ah, udah lah ya.

            Gue sendiri, ya jelas ganteng. Gue paling ganteng di rumah. Soalnya bokap jarang di rumah. Dia tukang minyak, kerjanya keliling kampung buat jualan. Bukan kok, bukan itu maksud gue, itu bercanda. Biar agak lucu. Dia kerja di kayak semacam pengeboran minyak gitu, dan bukan di Indo. Kantornya di luar. Bukan luar rumah, tapi luar negeri. Baliknya tiga bulan sekali, udah kayak Bang Toyib. Kadang enam bulan baru balik, Bang Toyib aja kalah. Gue curiga dia bisa nyampe sembilan bulan di sana terus balik-balik bawa anak. Lahiran dulu di tengah laut.

            Balik lagi ke gue, ternyata emang bener nama itu adalah doa. Dikasih nama orang ganteng, gue jadi ganteng beneran sekarang. Kayaknya sih, si Arjuna itu diem-diem rada sengklek juga.

            Makanya gue sekarang begini.

            Ganteng.

            Eh, sengklek maksudnya.

            Sekarang, gue lagi jalan di parkiran abis markirin si Tomingse. Motor gue. Enggak, motor gue nggak mirip aktor Thailand itu kok, enggak. Cuma pengen gue namain itu aja, biar lucu.

            Ngomong-ngomong, ini hari pertama gue sekolah abis liburan semester sebulan kemaren. Nggak tau deh, masih bisa disebut liburan apa enggak. Soalnya, gue langsung alih profesi jadi tukang suruh di rumah. Nyonya Besar, alias nyokap gue, udah dari dulu gue panggil Nyonya Besar karena sifatnya yang bossy abis. Bikin gue mau mati aja kalau dia udah mulai nyuruh ini dan itu. Dan liburan kemaren—sekali lagi, nggak tau masih bisa gue sebut liburan apa enggak—si Nyonya seolah memperdaya anak polosnya ini. Nggak tau emang niat ngerjain atau gimana, tiap hari ada aja yang dia suruh gue kerjain. Sampe buat main PS aja, gue mesti tengah malem pas dia bobo cantik. Iya, dia cantik. Bahkan di hampir setengah abad umurnya dia masih cantik. Nggak heran bokap bisa suka. Makanya, gue yang dari kecil ini selalu pengen lebih segalanya dari bokap, bertekad kalau istri gue nanti harus lebih cakep dari nyokap.

            Kalau bokap sekarang tukang minyak, ya... minimal gue harus jadi raja minyak lah.

            Balik lagi ke gue—padahal dari tadi juga ngomongin gue—sekarang gue lagi naik tangga sekolah buat ke mading lantai atas. Bukannya di bawah nggak ada mading, tapi udah penuh semua. Kalau lagi semester baru gini, mading sekolah emang udah kayak pos pembagian BLT. Nggak tau deh BLT masih jaman atau enggak. Yang pasti, penuh coy.

            Tapi, bukan karena ada berita guru begituan di sekolah atau karena ada murid bunuh diri kok. Sekolah gue nggak begitu. Aman, tenteram, dan nyaman. Udah kayak motto kampung sebelah. Mading-mading itu rame karena setiap semester baru, bakal ada pergantian kelas. Iya, sekolah gue ini emang weird abis. Gue nggak pernah ngerti apa tujuannya pindah-pindahin kelas para siswa setiap semester selain buat pindah tempat. Nambah temen? Elah, mau dipindahin gimana juga kalau si A temennya si B, pasti mereka bakal tetep barengan.