Dracula (Con Resumen)

XII.- DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

  18 de septiembre. Me dirigí de inmediato a Hillingham, y llegué temprano. Dejando mi calesa enel portón, corrí por la avenida solo. Toqué suavemente el timbre, lo más delicadamente posible, puestemía perturbar a Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta sólo una sirvienta. Después deun rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me respondieron. Maldije la haraganería delas sirvientas que todavía estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mañana, por lo quetoqué otra vez, pero más impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aquí yo había culpadosólo a las sirvientas, pero ahora me comenzó a asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación otroenlace en la cadena de infortunios que parecía estar cercándonos? ¿Sería acaso a una mansión de lamuerte a la que habría llegado, demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de tardanzapueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido otra vez una de esas terriblesrecaídas; y fui alrededor de la casa para ver si podía encontrar por casualidad alguna otra entrada.No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada ventana y puert a tenía echado el cerrojo yestaba cerrada con llave, por lo que regresé desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché el rápidogolpeteo de las patas de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenía ante el portón. Unossegundos después encontré a van Helsing que corría por la avenida. Cuando me vio, alcanzó amurmurar:—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo está ella? ¿Llegamos demasiado tarde?¿No recibió usted mi telegrama?Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, advirtiénd ole que su telegrama no lo habíarecibido hasta temprano por la mañana, que no había perdido ni un minuto en llegar hasta allí, y que no Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko85había podido hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó el sombrero, diciendosolemnemente:—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad de Dios! —pero luego continuó, recuperando su habitual energía—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta paraentrar, debemos hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra.Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba abierta una ventana de lacocina. El profesor sacó una pequeña sierra quirúrgica de su maletín, y entregándomela señaló hacia losbarrotes de hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres.Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrás el cerrojo de las guillotinas y abrimos laventana. Le ayudé al profesor a entrar, y luego lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los cuartos deservicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y enel comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban a través de las persianas,encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No había ninguna necesidad de pensar queestuvieran muertas, pues su estertorosa respiración y el acre olor a láudano en el cuarto no dejabanninguna duda respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, él dijo:"Podemos atenderlas más tarde." Entonces subimos a la habitación de Lucy. Durante unos brevessegundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oír ningún sonido.Con rostros pálidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto.¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos mujeres, Lucy y su madre. Laúltima yacía más hacia adentro, y estaba cubierta con una sábana blanca cuyo extremo había sidovolteado por la corriente que entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, conuna mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco y todavía más ojeroso. Lasflores que habían estado alrededor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propiagarganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que ya habíamos visto anteriormente,pero esta vez terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclinó sobre lacama con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, comoalguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó:—¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! ¡Traiga el brandy!Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y probarlo, por si acaso tambiénestuviera narcotizado como el jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía respiraban, peromás descansadamente, y supuse que los efectos del narcótico ya se estaban disipando. No me quedépara asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como en la ocasión anterior, le frotó con brandylos labios y las encías, las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted vaya y despierte a esassirvientas. Golpéelas suavemente en la cara con una toalla húmeda, y golpéelas fuerte. Hágalas quereúnan calor y fuego y calienten agua. Esta pobre alma está casi fría como la otra. Necesitará que lacalentemos antes de que podamos hacer algo más.Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de las mujeres. La cuarta sóloera una jovencita y el narcótico la había afectado evidentemente con más fuerza, por lo que la levantéhasta el sofá y la dejé dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar losucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui riguroso con ellas y no les permití hablar. Lesdije que perder una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificartambién a la señorita Lucy. Así es que, sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir comoestaban, y prepararon el fuego y el agua.Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavía funcionaba, por lo que no hacíafalta el agua caliente. Arreglamos el baño y llevamos a Lucy tal como estaba a la bañera. Mientrasestábamos ocupados frotando sus miembros alguien llamó a la puerta del corredor. Una de las criadascorrió, se echo encima apresuradamente alguna ropa más, y abrió la puerta. Luego regresó y nos susurróque era un caballero que había llegado con un mensaje del señor Holmwood. Le supliqué simplementeque le dijera que debía esperar, pues de momento no podíamos ver a nadie. Ella salió con el recado, yembebidos en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel hombre.Drácula Bram Stoker86En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad tan solemne. Yo sabía,como lo sabía él, que se trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije.Me respondió de una manera que no pude comprender, pero con la mirada más seria que podía reflejarsu rostro:—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos ahora y la dejaría desvanecerse enpaz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida.Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más frenético.Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor estaba comenzando atener algún efecto. El corazón de Lucy latió un poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmonestuvieron un movimiento perceptible. La cara de van Helsing casi irradió cuando la levantamos del baño yla enrollamos en una sábana caliente para secarla. Me dijo:—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey!Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya había sido preparada, y la metimos encama y la obligamos a que bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing ató un suavepañuelo de seda alrededor de su cuello. Ella todavía estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, decomo jamás la hubiéramos visto.Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y que no le quitara losojos de encima hasta que regresáramos. Luego me hizo una seña para que saliéramos del cuarto.—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras descendíamos por lasgradas.En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en él, cerrando cuidadosamente la puerta.Las persianas habían quedado abiertas, pero las celosías ya estaban bajadas, con esa obediencia a laetiqueta de la muerte que la mujer británica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lotanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, había suficiente luz para nuestros propósitos. Laseriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente estabatorturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los cuales dijo:—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recurrir? Debemos hacer otra transfusión desangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. Usted ya estáagotado; yo estoy agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor desometerse. ¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella?—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo?La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron aliento y alegría a micorazón, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing lo miró enojado al primer sonido, pero su rostro sesuavizó y una mirada alegre le asomó por los ojos cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y corrí hacia él conlos brazos extendidos.—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las manos.—Supongo que la causa es Art.Me entregó un telegrama:"No he tenido noticias de Seward durante tres días, y estoy terriblemente ansioso. No puedo ir. Mipadre en el mismo estado. Envíame noticias del estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ."—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo tienes que decirme qué debo hacer.Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, mirándolo fijamente a los ojosmientras le decía:—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está en peligro, es la sangre de unhombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotroshaciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos envía hombres cuando los necesitamos.Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko87Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda operación. No tengo valor para describirlanuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente débil, y la debilidad la había afectado más que lasotras veces, pues aunque bastante sangre penetró en sus venas, su cuerpo no respondió al tratamientotan rápidamente como en otras ocasiones.Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin embargo, elfuncionamiento, tanto de su corazón como de sus pulmones, mejoró, y van Helsing practicó inyecciónsubcutánea de morfina, como antes, y con buenos resultados. Su desmayo se convirtió en un sueñoprofundo. El profesor la observó mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una de las sirvientas aque le pagara al cochero que estaba esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido unvaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regreséal cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van Helsing con una o dos hojasde papel en las manos. Era evidente que las había leído, y que ahora estaba reflexionando sobre sucontenido, sentado con una mano en su frente. Había una mirada de torva satisfacción en su cara, comola de alguien que ha resuelto una duda.Me entregó los papeles, diciendo solamente:—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el baño.Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y después de una pausa le pregunté:—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o está loca? ¿O qué clase dehorrible peligro es?Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing extendió la mano y tomó elpapel diciendo:—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. Todo lo sabrá y lo comprenderá a sutiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué venía a decirme?Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no actuamos como es debido ysabiamente, puede haber pesquisas, y tendríamos que mostrar ese papel. Yo espero que no hayanecesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso seguramente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otracosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella también, que la señora Westenra padecíade una enfermedad del corazón; nosotros podemos certificar que murió de ella. Llenemosinmediatamente el certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de pompas fúnebres.—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdaderamente, si la señorita Lucy tiene que estartriste por los enemigos que la asedian, al menos puede estar contenta de los amigos que la aman. Uno,dos, tres, todos abren sus venas por ella, además de un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé, amigo John; noestoy ciego; ¡lo quiero a usted más por ello! Ahora, váyase.En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para Arthur diciéndole que la señoraWestenra había muerto; que Lucy también habí a estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y quevan Helsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me instó a que me apresurara. Pero cuandoestaba a punto de hacerlo, me dijo:—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas?Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna dificultad para hacer el registro, yconvine con la funeraria local en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen losdemás preparativos.Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo vería tan pronto como supieraalgo acerca de Lucy, y subí a su cuarto. Todavía estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no sehabía movido de su asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los labios, adivinéque esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de adelantarse a lanaturaleza. Así es que bajé donde Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosías no estabanbajadas y por lo cual era un poco más alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuandoestuvimos solos, me dijo:Drácula Bram Stoker88—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar donde no tenga derecho a estar, peroesto no es ningún caso ordinario. Tú sabes que yo amaba a esta muchacha y quería casarme con ella;pero, aunque todo eso está pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. ¿Qué lesucede? ¿De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en elmomento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que debían hacer otra transfusión de sangre y queustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes los médicos hablan in camera, yque uno no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero este no es un asunto común, y, sea loque fuera, yo he hecho mi parte. ¿No es así?—Así es —le dije yo, y él continuó:—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice hoy. ¿No es así?—Así es.—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro días en su casa, parecíabastante raro. Nunca había visto a nadie que enflaqueciera tan rápidamente, desde que estuve en lasPampas y tuve una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes murciélagos alos que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la dejó con la garganta y la vena abiertas, sin quehubiera suficiente sangre dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una balamientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime,Arthur fue el primero, ¿no es así?A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terriblemente ansioso. Estaba enuna tortura de inquietud por la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecíarodearla a ella intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazón, y se necesitó toda la hombría en él(de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cayera abatido. Hice una pausa antes deresponder, pues sentía que no debía decir nada que traicionara los secretos que el médico deseaguardar; pero de todas maneras él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no había ninguna razón para noresponder, por lo que le contesté con la misma frase:—Así es.—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?—Desde hace cerca de diez días,—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura que todos amamos se hapuesto en sus venas durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo nopodría soportarlo mucho tiempo —añadió, y luego, acercándoseme, habló en una especie de airadosusurro—: ¿Qué se la sacó?Yo moví la cabeza negativamente.—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético acerca de ello, y yo estoy apunto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido una serie depequeñas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos para que Lucy sea vigiladaadecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos quedaremos aquí hasta que todo esté bien... o mal.Quincey extendió su mano.—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tienen que decirme lo que haga, y yo lo haré.Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimiento fue de palparse el pecho, y, para misorpresa, extrajo de él el papel que van Helsing me había dado a leer.El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su sitio, para evitar que al despertarse ellapudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mí y se alegraron. Entonces miróalrededor del cuarto y, viendo donde se encontraba, tembló; dio un grito agudo y puso sus pobres ydelgadas manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo que significaba (se había dado plenacuenta de la muerte de su madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de quenuestra conmiseración la tranquilizó un poco, pero de todas maneras siguió muy desalentada y se quedósollozando silenciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko89ambos, permaneceríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció consolarla un poco. Hacia el atardecercayó en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrió algo muy extraño. Mientras todavía dormía sacóel papel de su pecho y lo rompió en dos pedazos. Van Helsing se adelantó y le quitó los pedazos de lasmanos.De todas maneras, ella siguió con la intención de romper, como si todavía tuviese el material enlos dedos; finalmente levantó las manos y las abrió, como si esparciera los fragmentos. Van Helsingpareció sorprendido y sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.19 de septiembre. Toda la noche pasada durmió precariamente, sintiendo siempre miedo dedormirse y aparentando estar un poco más débil cada vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamosen la vigilancia, y no la dejamos ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca desu intención, pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa.Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en la fortaleza de la pobre Lucy.Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacerningún provecho. Por ratos durmió, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en ella, mientrasdormía y mientras estaba despierta.Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, y su respiración era más suave;su abierta boca mostraba las pálidas encías retiradas de los dientes, que de esta manera positivamentese veían más largos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiabaevidentemente la expresión, pues se veía más parecida a sí misma, aunque agonizando. Por la tardepreguntó por Arthur, y nosotros le telegrafiamos. Quincey fue a la estación a encontrarlo.Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estab a ocultando con todoesplendor y colorido, y la luz roja fluía a través de la ventana y le daba más color a las pálidas mejillas. Alverla, Arthur simplemente se ahogó de emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas quehabían pasado, los períodos de sueño, o la condición comatosa que simulaba serlo, se habían hechomás frecuentes, de tal manera que las pausas durante las cuales la conversación era posible se habíanreducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareció actuar como un estimulante; se reanimó un poco yhabló con él más lúcidamente de lo que lo había hecho desde nuestra llegada. Él también se dominó yhabló tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados con ella. Yo los relevaré dentrode un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el fonógrafo de Lucy.Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana se termine nuestra vigilancia, pues laimpresión ha sido demasiado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar.Dios nos ayude a todos.Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)17 de septiembre"Mi querida Lucy:"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o más bien desde que te escribí.Sé que me perdonarás por todas mis faltas cuando hayas leído las noticias que te voy a dar. Bien, puestraje a mi marido de regreso en buenas condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando uncarruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el señor Hawkins nos llevó a su casa, donde habíahabitaciones para nosotros, todas arregladas y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el señorHawkins dijo:"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que todas las bendicionescaigan sobre vosotros dos. Os conozco desde niños, y he visto, con amor y orgullo, como crecíais. Ahoradeseo que hagáis vuestro hogar aquí conmigo. Yo no dejo tras de mí ni descendientes ni hijos; todos sehan ido, y en mi testamento os instituyo herederos universales.Drácula Bram Stoker90"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor Hawkins se estrechaban lasmanos. Tuvimos una velada muy, muy feliz."Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto desde mi dormitoriocomo desde la sala puedo ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncoserectos contra las viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arribagraznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y de los humanos. Estoy muyocupada, y no necesito decírtelo, arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señorHawkins pasan ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan es su socio, el señor Hawkins quiere quesepa todo lo concerniente a sus clientes."¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la ciudad durante uno o dos días paraverte, querida, pero no me atrevo a ir todavía, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavíanecesita que lo cuiden. Está comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estabaterriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despierta sobresaltado desu sueño de una manera repentina, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre suplacidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medidaque pasan los días, y yo confío en que con el tiempo terminarán por desaparecer del todo. Y ahora que tehe dado mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ¿Cuándo vas a casarte, y dónde, y quién va aefectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¿Va a ser una ceremonia pública, o privada? Cuéntame todolo que puedas acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay nada que te interese ati que no me sea querido a mí. Jonathan me pide que te envíe sus 'respetuosos saludos', pero yo no creoque eso esté a la altura del socio juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y así como tú mequieres a mí, y él me quiere a mí, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo,simplemente te envío su 'cariño'. Adiós, mi queridísima Lucy, y todas las bendiciones para ti."Tu amiga,MINA HARKER"Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., para John Seward. M. D."Estimado señor:"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las condiciones de todo lo que haquedado a mi cargo... En relación con el paciente, hay algo más que decir. Ha tenido otro intento deescapatoria, que hubiera podido tener un final terrible, pero que, como sucedió, afortunadamente, nollegó al desenlace trágico que se esperaba.Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa vacía cuyos terrenos colindan con losnuestros, la casa hacia la cual, usted recordará, el paciente se escapó en dos ocasiones. Los hombres sedetuvieron ante el portón para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismoestaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de la cena, y vi como uno de loshombres se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzó aretarlo desde adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. Elhombre, que parecía un tipo decente, se limitó a decirle que "cerrara su podrida boca de mendigo", antelo cual nuestro recluso lo acusó de robarle y querer matarlo, y agregó que frustraría sus planes aunque locolgaran por ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no tomara en serio las cosas, porlo que él se contentó con echar un vistazo por el lugar, quizá para hacerse una idea sobre la clase de sitioal que había ido a dar. Y luego dijo: 'Dios lo bendiga, señor; yo no me altero por lo que me digan en unacasa de locos como esta. Usted y el director más bien me dan lástima por tener que vivir en una casa conuna bestia salvaje como esa. Luego preguntó por el camino con bastante cortesía, y yo le indiqué dóndequedaba el portón de la casa vacía; se alejó, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre.Bajé a ver si podía descubrir la causa de su enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y conexcepción de los periodos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontrébastante tranquilo y comportándose de la manera más cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el incidente,pero él me preguntó suavemente que de qué estaba hablando, y me condujo a creer que había olvidadocompletamente el asunto. Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, sólo otra instancia de su astucia, Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko91pues media hora después tuve noticias de él otra vez. En esta ocasión se había escapado otra vez de laventana de su cuarto, y corría por la avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corrí tras él,pues temía que estuviera intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por elcamino bajaba el mismo carruaje que había pasado frente a nosotros anteriormente, cargado con algunascajas de madera. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenían las caras encendidas, como siacabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrió hacia ellos y,tirando a uno de ellos del carruaje, comenzó a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos momentos nolo hubiera sujetado, creo que habría matado a golpes al hombre allí mismo. El otro tipo saltó del carruajey lo golpeó con el mango de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareció sentirlo, sino queagarró también al hombre y luchó con nosotros tres tirándonos para uno y otro lado como si fuésemosgatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principioluchó en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes le estabanponiendo la camisa de fuerza, empezó a gritar: 'Yo lo impediré. ¡No podrán robarme! ¡No me asesinaránpor pulgadas! ¡Pelearé por mi amo y señor!', y toda esa clase de incoherentes fruslerías. Con bastantedificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de losasistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y está mejorando. "En unprincipio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por daños, y prometieron que sobrenosotros lloverían todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con unaespecie de lamentación indirecta por la derrota que habían sufrido a manos de un débil loco. Dijeron quesi no hubiese sido por la manera como habían gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta elcarruaje, habrían terminado con él rápidamente. Dieron otra razón de su derrota: el extraordinario estadode sequía a que habían sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupación, y la reprensibledistancia de cualquier establecimiento de entretenimiento público a que se encontraba la escena de suslabores. Yo entendí bien su insinuación, y después de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos dela misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer bromas sobreel ataque, y juraron que encontrarían cualquier día a un loco peor que ese sólo por tener el placer deconocer así a 'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, encaso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road.Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos sonempleados de Harris e Hijos, Compañía de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho."Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le telefonearé inmediatamente encaso de que suceda algo de importancia."Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor,PATRICK HENNESSEY"Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)18 de septiembre"Mi queridísima Lucy:Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió repentinamente. Algunos podrán pensarque esto no es triste para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto que realmente parececomo si hubiésemos perdido a un padre.Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la muerte de este queridoanciano ha sido un verdadero golpe para mí. Jonathan está también muy abatido. No sólo se siente triste,muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado comosi fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestro modesto origen es unariqueza más allá de los sueños de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la granresponsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo,y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es precisamente en esto como la gran impresión queha experimentado ejerce más en él. ¡Oh! Es demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, nobley fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilitó, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desdesimple empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dañada que haya desaparecido la Drácula Bram Stoker92misma esencia de su fuerza. Perdóname, querida, si te importuno con mis problemas en medio de tupropia felicidad; pero, Lucy querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por manteneruna apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aquí no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar aLondres, como debemos hacerlo pasado mañana, pues el pobre señor Hawkins dejó dispuesto en sutestamento que deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningún pariente,Jonathan tendrá que presidir los funerales. Trataré de pasar un momento a verte, querida, aunque sólosea unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere,MINA HARKER"Del diario del doctor Seward20 de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten hacer estasanotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido, demasiadohastiado del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera que no meimportaría escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del ángel de la muerte. Y han estadoaleteando esas tenebrosas alas últimamente por algún motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, yahora...Continuemos mi trabajo.Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queríamos que Arthur también sefuese a descansar, pero al principio se negó. Sólo accedió cuando le dije que lo necesitaríamos duranteel día para que nos ayudara, y que no debíamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podríasufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él.—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está enfermo y débil y ha tenido muchastristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de su fuerza que nosotros conocemos bien. Nodebe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hayuna buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el otro, y nuestra compañía nos darácierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en caso de que durmamos.Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al rostro de Lucy, que yacía en su almohadacasi más blanca que la sábana. Yacía bastante tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todoestuviera en orden. Pude ver que el profesor había realizado en este cuarto, al igual que en el otro, supropósito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olían fuertemente a él. Y alrededor delcuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había tosca gargantillahecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostroestaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las pálidas encías. A la tenue e incierta luz, susdientes parecían más largos y más agudos de lo que habían estado en la mañ ana. En particular, debidoquizá a algún juego de luz, los caninos parecían más largos y agudos que el resto. Yo me senté a sulado, y al poco tiempo ella se movió inquieta. En el mismo instante llegó una especie de sordo aleteo oarañazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié por una esquina de la celosía.Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran murciélago que revoloteaba,indudablemente atraído por la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana conlas alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y se habían desprendidolas flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me senté,observándola.Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los había prescrito van Helsing. Sólo tomóunos pocos, y de mala gana. Parecía que ya no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida,y la fortaleza que hasta entonces había marcado su enfermedad. Me sorprendió como un hecho curiosoel que en el momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamenteera muy raro que cuando quiera que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración estertórea,tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara. No había ninguna posibilidad de cometerun error acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos períodos de sueño y vigilia,y repitió ambas acciones muchas veces.Gentileza de El Trauko http://go.to/trauko93A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur había caído en un sopor, ybondadosamente él le permitió que siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar lasiseante aspiración de su boca, y me dijo en un susurro agudo:—Suba la celosía; ¡quiero luz!Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examinó cuidadosamente. Quitó lasflores y luego retiró el pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pude escuchar suexclamación: "¡Mein Gott!..." , que se quedó a media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lohice, un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo.Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo.Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro serio y crispado comonunca. Luego se vol vió hacia mí y me dijo calmadamente:—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá mucha diferencia, créamelo, simuere consciente o si muere mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea loúltimo; él confía en nosotros, y se lo habíamos prometido.Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero cuando vio la luz del solentrando a través de las rendijas de las persianas pensó que ya era tarde, y me expresó su temor. Yo leaseguré que Lucy todavía dormía, pero le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como yotemíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro con las manos y se deslizó sobre sus rodillas al ladodel sofá, donde permaneció, quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras sus hombrosse agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reúne toda tu fortaleza: será lo mejor y lo más fácil paraella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual previsión, habíaestado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fueraposible. Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se desparramaba por la almohadaen sus habituales rizos de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él susurródébilmente:—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se retirara.—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará más consuelo.Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado de ella, y ella resplandeció, con todas lassuaves líneas haciendo juego con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos secerraron y se hundió en el sueño. Por un corto tiempo su pecho se elevó suavemente; y subió y bajócomo el de un niño cansado.Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había notado durante la noche.Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las pálidas encías estiradas hacia atráshicieron que los dientes parecieran más largos y agudos que nunca. Abrió los ojos de una manera vaga,sonámbula, como inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una vozsuave y voluptuosa, tal como yo nunca la había escuchado en sus labios:—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! ¡Bésame!Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante van Helsing, quien,como yo, había estado asombrado por la voz de la joven, se precipitó sobre el novio y, sujetándolo por elcuello con ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una fuerza que yo nunca creí pudiera poseer, y dehecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto.—¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a su alma y a la de ella!Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado. Arthur estaba tan sorprendido que porun momento no encontró qué hacer ni qué decir; y antes de que ningún impulso de violencia pudieraapoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedó en silencio, esperando.Drácula Bram Stoker94Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un espasmo de ira pasarrápidamente como una sombra por su rostro; los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos secerraron y ella respiró pesadamente.Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo su pobre mano pálida ydelgada, tomó la pesada y oscura mano de van Helsing; acercándosela, la besó.—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un acento doloroso indescriptible—.¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh, protéjalo, y deme paz a mí!—¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al lado de ella y sosteniendo su mano, comoalguien que presta juramento. Luego se volvió a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entrelas suyas, y bésela en la frente, y sólo una vez.Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron.Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado observando desde cerca, tomó delbrazo a Arthur y lo alejó del lecho.Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, y repentinamente cesó del todo.—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta!Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y se cubrió la cara con las manos,sollozando como un chiquillo.Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro estaba más serioque nunca. El cuerpo de ella había cambiado algo. La muerte le había regresado parte de su belleza,pues sus cejas y mejillas habían recobrado algo de sus suaves líneas; hasta los labios habían perdido sumortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del corazón, hubiera queridomitigar en lo posible la rigidez y la desolación de la muerte."Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando murió."Me situé al lado de van Helsing, y le dije:—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final! Él se volvió hacia mí, y dijo congrave solemnidad:—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo!Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me respondió:—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá usted...