Привычки

1

Каж­дый раз, ког­да уми­ра­ет ху­дож­ник, Бог да­ёт ему раз­ри­совать не­бо в эту ночь, что­бы поп­ро­щать­ся.

* * *

Пи­тер ни­ког­да не от­ли­чал­ся сол­нечны­ми день­ка­ми, но ран­ней вес­ной все бы­ло ина­че. Снег та­ял, пти­цы пе­ли, но ве­тер все еще был хо­лод­ным; сол­нце све­тило, но ни чер­та не гре­ло. А еще лю­ди ло­мали сте­ре­оти­пы бу­дучи че­рес­чур хо­лод­но-веж­ли­выми, не та­кими, как при­нято бы­ло ду­мать о пе­тер­бур­жцах.

В их ис­то­рии ма­ло фаль­ши, ма­ло слов, ма­ло вре­мени. Чувс­тва бы­ли неп­ритвор­ны­ми и боль бы­ла нас­то­ящей.

Ан­тон был ху­дож­ни­ком, не тем, чьи об­ра­зы ас­со­ци­иро­вались с Ван Го­гом - от­ту­да и с грустью - а ми­лым ис­крен­ним мо­лодым че­лове­ком, чья улыб­ка, ка­залось, ос­ве­щала се­рость го­рода в это вре­мя го­да. Он лю­бил свою ма­лень­кую квар­тирку в ста­ром до­ме на Прос­ве­те и по вы­ход­ным ез­дить в Икею за по­куп­ка­ми - ме­лоча­ми для соз­да­ния у­юта, ко­торы­ми по­том за­пол­нял свою оби­тель. Он лю­бил ле­том за­суши­вать цве­тения - ими бы­ли на­биты все кни­ги в до­ме, - но так­же Ан­тон обо­жал свои ком­натные рас­те­ния, ко­ими бы­ли зас­тавле­ны аж це­лых два по­докон­ни­ка и свою пя­тиме­сяч­ную кош­ку Кот­ле­ту, ко­торой нра­вилось же­вать его цве­ты от ску­ки. А еще Шас­тун лю­бил ро­ман­ти­ку: све­чи, бе­лые прос­ты­ни и крас­ное ви­но сор­та «Пи­но-ну­ар» в тес­ной ком­па­нии са­мого се­бя.

В его жиз­ни бы­ло ма­ло яр­ких мо­мен­тов, но он при­вык и ра­довал­ся лю­бой воз­можнос­ти выр­вать­ся из ру­тины. Каж­дые два дня Ан­тон ез­дил в центр и дол­го-дол­го гу­лял; па­рень мог заб­рести ку­да угод­но, мог но­чами хо­дить по ос­ве­щен­ным уз­ким улоч­кам, не чувс­твуя ног то ли от хо­лода, то ли от ус­та­лос­ти. По­сещал ко­фей­ни в раз­ных час­тях го­рода, а ког­да не бы­ло идей - вы­ходя из мет­ро шел пря­миком в Стар­бакс.

Там он од­нажды встре­тил Ар­се­ния.

Этот па­рень но­сил мас­ку серь­ез­ности, но в то же вре­мя яв­лялся жут­ким ре­бен­ком. Пле­вать, что ему бы­ло уже за двад­цать пять, - это не име­ло ни­како­го зна­чения. Он был мо­лодым уче­ным, ра­бота­ющим в об­ласти фи­зико-хи­мичес­кой тех­но­логии, при­чем до­воль­но-та­ки ус­пешным. Са­мые чу­дес­ные мо­мен­ты сво­ей жиз­ни па­рень со­вер­шал аб­со­лют­но спон­танно, ни ра­зу об этом не по­жалев. Ар­се­ний лю­бил та­ту, сво­его щен­ка Го­голя и не­сураз­ных твор­ческих пар­ней.