mide bulandırana kadar

16

"Bir kıza bakmanın yetmediği gibi ona dokunmak da yetmez." salyası akan Jeffrey bacaklarının arasında çömelmişken böyle diyor. "Bir kızın tamamen içine girmelisin." elleri baldırlarının üzerindeyken sıcacık çünkü Jeffrey yanıyor —çünkü lanet Jeffrey daha önce kimsenin içine girmemiş, hele ki senin gibi bir kızın. Senin gibi bir kız nasıldır biliyor musun? Bir mağaradan öte, bir cehennemdir.

Senin gibi bir kız delici ve kesicidir.
Senin gibi bir kız delirticidir Penelope.

Lanet Jeffrey neden bu kadar sıcaksın, inlemek istiyorsun. Lanet Jeffrey, inlemek istiyorsun, ben buz gibi kalpleri severim. Soğut beni.

"Emin misin?" diyorsun. Bunu daha çok kendine soruyor gibisin. O sırıtıyor. İlk kez o zaman düşünüyorsun, şimdiye kadar aslında hiç gülmediğini ve hep sırıttığını. Parmakları hızlı birer karınca gibi ve hadi bağır, sen çok iyi hissediyorsun. Her şey beklentisiz bir sevgi tomurcuğuymuş gibi geliyor ama aradaki tek şey karşılıksız sevgi. Karşılık vermeyen de sensin, Jeffrey değil. Hep sendin.

Sırıt Penelope. Dünya üzerindeki her yalnız varlık gibi varolduğunu fark etmek için dokunulmaya ihtiyacın olduğunda sırıt. Seni suçlayamam çünkü yapabileceğin tek şey bu. Jeffrey'i de suçlayamam çünkü ben sana asla böyle hissettiremem çünkü ben sana asla dokunmam.

Görmüyor musun Penelope?
Başından beri görmediğini biliyorum ama neden sana sormadan yapamıyorum? Her şeyi biliyorum ama sana sormadan yapamıyorum ve bunu anlaman mucizem olurdu. Sikeyim mucizem olurdun.

Görmüyor musun? Bilmiyor musun?
Hissetmiyor musun? Anlamıyor musun?

Duymuyor musun?

Serzenişlerimi ve bundan çok önce karşında küçük bir çocuktan farksızken bana diyeceğin boktan bir "aferin" için kendimi kasıp kavuracağımı bildiğimden ağladığımı duymuyor musun?

Duymuyorsun.
Hiç duymadın.
Duymayan hep sendin.

Oysaki ağladığımı görmen için ağlamaktan korktuğumu bilmen yeterdi.
Beni görmen için beni görememenden korktuğumu bilmen yeterdi.

Tabii tüm bunlar için, sana her bağırdığımda fısıltımı duyman gerekirdi. İnlemen veya uluman değil. İşte o zaman, beni sadece görmen gerekirdi. Ve işte o zaman, mucizem olurdun.

Hayatım. Canım.
Doğrusu buna ben bile
katlanamazdım,
çünkü ben o mucizeye asla dokunamazdım.