Les deux vieux qui voulaient voir la mer

Monsieur Michel ou l'art de maîtriser son effet de surprise

"Parlez moi de votre femme."

Cette demande, en apparence autoritaire, avait été pesée et sous-pesée durant un débat intérieur mené par Monsieur Lichot, qui avait finit par la prononcer avec une timidité et une curiosité bien dissimulées. Pas troublé le moins du monde, Monsieur Michel eut cet espèce de demi-sourire voilé d'intelligence qui lui était propre, cet étirement de lèvres pesant de sagesse, et encore une fois son regard bleu survolé de nuages s'était perdu dans le vague. Il avait attendu un instant, peut être pour chercher ses mots, peut être par amour de la rhétorique, et commença son récit. 

"On était en hiver, il devait être dix-huit heures environ et je me rendais à la bibliothèque municipale. C'est en arrivant devant le bâtiment que je l'ai vue. C'était une femme grande. Perdue dans son manteau et un bonnet vissé sur le crâne elle avait quelque chose de mystérieux, d'intriguant. Ses cheveux bruns flottaient dans le vent, et une partie couvrait son visage. Elle était adossée au mur de la bibliothèque, et fumait une cigarette. C'était chose courante à l'époque, tout le monde fumait. Mais elle, elle le faisait différemment. Dans la manière qu'elle avait de porter ses lèvres à la cigarette, dans la manière qu'elle avait de fermer les yeux en aspirant la fumée, elle avait quelque chose de désespéré,de magnifique. Elle était la tristesse majestueuse. Immédiatement j'ai su que je devais aller la voir. Je n'étais pas un coureur de jupons vous savez, mais elle, elle a traversé mon âme sans même m'avoir accordé un regard. Déterminé que j'étais à obtenir un rancard, je me suis approché. Et c'est uniquement une fois à quelques mètres d'elle que j'ai compris. Ce n'était pas une femme, c'était un homme. Un jeune adulte, de trois au quatre ans mon aîné tout au plus.

-Diable! Et qu'avais vous fait?

-Ce que j'ai fait? Pardi mon ami! Je l'ai épousé!"