You

2. Berangkat

Bedak, udah.

Liptint, gue gak pernah pake liptint kalo sekolah. Males digosipin sama kakak kelas.

Sekarang tinggal menguncir rambut model ekor kuda dan... selesai.

Eh bentar, gue kayaknya kelupaan buku ekonomi gue deh. Gue mengobrak-abrik tumpukan buku di atas meja yang semalam udah gue tata rapi. Ketemu!

"Len, makan dulu!" panggil Bunda dari luar.

"Iya nda bentar," cepat-cepat gue tata lagi semua buku ini sebelum keluar dari kamar,  kalo gak entar waktu gue pulang sekolah bunda bakal ngomel panjang, dan gue capek banget dengerinnya.

"Helen, udah jam enam!"

"Iya, iya nda, bentar."

Gue harus cepat-cepet keluar dari kamar, kalo gak pasti bentar lagi bunda bakal dobrak pintu kamar gue dengan paksa. Gue gak lagi bercanda. Itu beneran pernah kejadian waktu gue sd.

Waktu itu gue lagi sakit perut parah banget dan karena gue lama banget ada di kamar mandi, bunda dengan kehebohannya berhasil dobrak pintu gue. Emang kuat banget bunda gue. Kalo kata bunda sih, dulu bunda pernah ikut pencak silat dan pernah juara nasional medali perak.

Kalo gue sih jangan ditanya, gue cuman bisa beberapa jurus aja. Itu pun gara-gara dipaksa bunda.

Sampai di ruang makan, gue lihat bunda masih sibuk menyiapkan makanan, ayah sibuk meminum kopinya, Gian sudah sibuk menikmati susu kesukaannya, dan di kursi pojok ada Dimas yang sudah duduk manis sambil ngeliatin Gian.

Kemarin malam, Dimas emang bilang mau jemput gue. Entah kesambet apa dia mau nganterin gue ke sekolah. Biasanya juga, udah berangkat duluan sama Rista.

Gue memilih duduk di tengah-tengah antara Gian dan Dimas. 

"Udah lama?"

"Apa tiga puluh menit sudah bisa lo bilang lama?!" Dimas menyahut sambil melotot kesal.

Gue cengengesan mendengar pertanyaan retorisnya, "Ya ngapain juga lo berangkat pagi-pagi? Rumah lo sama gue itu cuma beda lima rumah aja. Lo roll depan juga, udah nyampe rumah gue. Lagian nih ya, cewek lama dandan itu wajar."

Tiba-tiba Gian yang semula diam, menoleh ke arah gue sambil tersenyum tengil. "Emang kakak cewek ya?" tanyanya dengan kurang ajar. Dasar.

Gue melotot kearahnya dan Dimas yang sudah tertawa keras, seneng banget punya sekutu.

"Menurut lo?!"

"Ih, kakak tambah jelek kalau melotot gitu."

Kampret! Ya Tuhan, ini adek siapa sih?!

"Dasar bocah!"

"Eh, gue udah smp ya..."

"Yeh, smp tapi masih seneng minum susu."

"Lah, kakak juga udah gede masih seneng mainan boneka."

"Itu kan gue cuman ngerawat aja biar gak rusak."

"Udah, jangan ribut aja. Makan yang tenang," kata ayah sambil melipat korannya.

Gue dan Gian mendadak diam. Ayah jarang marah dan itu yang bikin kita takut bikin ayah marah.

Bunda duduk di depan gue lalu menoleh menatap Dimas. "Dimas udah sarapan?"

Dimas mengangguk takzim, "Udah te."

"Ih, kamu jadi cowok rajin banget sih. Nggak kayak anak tante," sindir bunda sambil ngelirik gue. Gue mah masa bodo aja lah ya. Entar kalau ditanggapi bisa-bisa nggak bakal kelar sindirannya.

Dimas hanya tersenyum manis sampai matanya tenggelam. Gue tahu, pasti dia seneng banget tuh lihat gue disindir bunda. Padahal juga tiap ketemu dia, gue sering banget disindir bunda di depan dia. Dasar.

"Udah lo makannya? Lama bener," ucap Dimas sambil memakan biskuit kelapa yang disediakan bunda khusus buat Dimas kalo lagi main ke rumah gue.

Gue lama-lama curiga sebenernya gue sama Dimas itu anak yang tertukar, kayak disinetron-sinetron kesayangan bunda itu. Soalnya bunda lebih perhatian banget sama Dimas dibanding  sama gue.

Gue menaruh piring bekas sarapan gue ke tumpukan piring kotor. Dimas menatap gue sebentar lalu menutup tempat biskuit kesukaannya itu.

Gue salim ke bunda dan ayah, Dimas juga ikut menyusul salim di belakang gue. "Helen berangkat sekolah dulu ya!"

Bunda tersenyum lebar, "Iya hati-hati. Yang rajin kalo sekolah, jangan main hp terus."

"Iya nda."

"Berangkat duluan ya te, om," ucap Dimas sambil menunduk lalu tersenyum manis.

"Iya Dim, jangan ngebut ya Dim. Hati-hati bawa anak om." Kali ini ayah yang menyahut.

Dimas mengangguk patuh, "Iya om."

"Bye all." Gue langsung mendorong pundak Dimas sebelum ayah dan bunda ngeluarin lebih banyak petuah yang gak bakal kelar.

"Len, gue nanti pulangnya sama Rista. Lo pulang sendiri gak pa-pa kan?"

"Lah bambang! Terus lo ngapain jemput gue?!"

Dia tersenyum memamerkan kata sipitnya. "Gue kangen berangkat berdua sama lo."

Gue hanya bisa geleng-gelebg kepala aja dengerin alasan Dimas. Ya memang sih semenjak kita masuk sma jarang banget kita bareng sekolah. Apalagi semenjak  dia deket sama Rista. Dulu aja kalo gue gak masuk sekolah, Dimas juga ikutan gak mau sekolah.

Inget soal Rista, gue jadi penasaran perkembangan hubungan mereka. Udah pacaran belum ya? Tapi entar gue sakit hati lagi sama jawabannya. Tapi gue kepo! Yaudah tanya aja lah ya.

"Gimana sekarang lo sama Rista?"

"Ya gitu, kayak orang pacaran pada umumnya. Makan bareng, nonton, chat."

Bentar, apa kata dia tadi? Pacaran?!

"Lo udah pacaran sama Rista?"

Dimas mengangkat alisnya, "Gue belom cerita ya sama lo?" Dimas natap muka gue yang lagi kebingungan, "Gue udah jadian dari dua minggu yang lalu Len."

'Bodoh Len, seharusnya lo gak tanya-tanya Len! Bodoh!' gue berulang kali mengutuk kebodohan diri sendiri.

"Tega banget lo gak ngomong sama gue! Bagus ya, gue dilupain."

Raut mukanya mulai panik, "Eh, bukan gitu Len. Gue janji deh bakal traktir lo hari minggu, gimana? Deal?"

Gue mengangguk. "Oke, deal."

Setelah itu, gue cuman diam sambil natap keluar kaca mobil. Diam-diam gue berdo'a biar mobil ini bisa cepet sampai sekolah. Gue lagi gak mau lama-lama deket dia.