Kabuslarımın artarak devam ettiği üç hafta geçti. Sen bu üç haftada on iki kere arkadaşlarınla buluştun beşinde eve dönmedin. Bende gece gördüğüm kabuslardan dolayı uyuyamamaya, sabah bir iki dakikalığına gözlerimi kapadığım zamanda bile kabus görmeye başladım. Senden öncesi hafızamda netleşmeye başladı ve artık tek silik yüz seninkisiydi. Senin yokluğunun üstüne geçmişim çok ağır gelmeye başladı. O kadar zor durumdaydım ki ancak içip sızdığımda uyuya biliyordum o yüzden çok fazla içmeye başladım. Kafamı dağıtması içinde sigaraya.
Sen o arada bunların hiç birini fark etmedin, evde olduğun zamanlarda bile yoktun.
Bugün de hazırlanıp bolca süslendin ve arkadaşlarınla buluşmaya çıktın. Yatağın yanındaki komidinin üstünde duran telefonun dikkatimi çekti. Aldım ve içimdeki sinsi hisse karşı koymadım ve açıp galerine girdim. En son çekilen fotoğrafın dün akşam evinde kaldığın arkadaşınlaydı, arkadaşınla yakın olduğunu biliyordum ama görmek bilmekten çok daha çok yakıyormuş canını adamın.
Aldığım yere bıraktım öylece ve sakin adımlarla salona yöneldim. Bir zamanlar birlikte yemek yediğimiz masamıza oturdum ve bir şişe daha açtım.
Ben şişeyi bitirmiş sigara içmeye başlamıştım ki sen aceleyle girdin içeri. Elimde daha bitirmediğim bir sigara, dolu gözlerime baktım sana.
Bir şeyler gördüğümü anlamış gibiydin. Ama gözlerinde endişeden çok rahatlamış olduğunu belli eden bir bakış vardı. O an anladım olayı, sen telefonu elinden düşürmeyen bir insandın nasıl olurda unutabilirdin ki telefonunu.
Karıştıracağımı biliyordun.
Sonra karşımdaki sandalyeye geçtin ve her şeyi anlattın. O lanet yürüyüşte o kadar fazla insanla tanışmamalıydık.
Sonra telefonunu aldın ve kapıya ulaştığında hızla yerimden kalktım ve yüzünü bana döndürdüm. Yapmak istediğimi anlamış olacaksın ki ittin beni ama yinede yere çöküp beline sarıldım, zar zor tuttuğum göz yaşlarım hızla düşmeye başladığında
bana acıdığını belli eden bir iç çekişten sonra ağlama dediğini duydum ama umursamadığın belliydi ses tonundan, bir an önce gitmek istiyor gibiydin.
Bende daha fazla direnemedim.