Когда мы встретимся

Соленое

В пятницу после Дня благодарения уроков не было, но маме-то все равно нужно было идти на работу. Я изо всех сил старалась не думать о твоих записках, но почти все утро ни о чем другом думать не могла. Я держала их по одной в каждой руке и перечитывала снова и снова. Про «написать письмо» – это было не страшно. Страшно было другое: «Я должен спасти жизнь твоего друга и свою собственную», и «где находится ключ от твоей квартиры», и про «никому не показывай». И оттого, что во второй записке ты назвал меня по имени, у меня тоже бежали мурашки по коже, потому что я все еще пыталась себе внушить, что это все не мне и я вообще ни при чем. И еще вот это: «Когда мы встретимся, это буду уже не я» – вот это мне совсем не нравилось.

Если вдуматься, меня там почти от всего бросало в дрожь.

Наконец я все-таки убрала записки и включила телевизор. Через пару часов раздался Луизин условный стук в дверь, и я побежала открывать.

– Чипсы прибыли, – объявила Луиза.

Она была в медсестринской форме, с пакетом в руке. Луиза всегда приносит маме еду из дома престарелых. Не ворует, нет – это остатки обеда: как правило, маленькие пакетики чипсов или печенье в форме зверюшек. Министерство здравоохранения требует выбрасывать все, что осталось на подносах после обеда, даже если к этому никто не притрагивался. Поэтому Луиза забирает все эти пакетики домой и отдает маме, а мама относит их на «занятия для будущих мам», которые она ведет в тюрьме.

Раз в месяц мама ездит подземкой в самую настоящую тюрьму и разговаривает с беременными преступницами о том, что будет, когда у них родятся дети. Они там чуть ли не святой ее считают за то, что она им приносит эти чипсы и зоологическое печенье. Мама говорит, что тюрьма – жестокое место и что люди там тоже ожесточаются.

– Тюрьма меняет людей, – Сказала она мне однажды. – Не дает стать теми, кем они могли бы стать.

– А разве тюрьма не затем придумана? – спросила я.

Она покачала головой:

– Я не о том. Многие совершают ошибки, ужасные ошибки. Но в тюрьме человек начинает чувствовать себя так, как будто он сам – ошибка. Как будто он и не человек вовсе.