Когда мы встретимся

То, о чём не забывают

Когда в ту пятницу я вернулась из школы, дверь нашей квартиры оказалась незапертой, что было странно. Даже более чем странно, потому что раньше ничего подобного не случалось. Но я решила, что мама просто забыла утром ее запереть, торопясь на работу. Сейчас я понимаю, как это глупо, но тогда – да, я так подумала.

Но, войдя, я вдруг испугалась – мне показалось, что в квартире кто-то есть. Я бросила ранец в прихожей и помчалась вниз, к Сэлу. Дверь он мне открыл, точнее – приоткрыл и загородил проход.

– У меня дверь была не заперта, – сказала я. – Странно, правда?

– Угу, – сказал он. – Может, ты забыла ее запереть?

Он так и торчал в двери. Явно не собирался меня приглашать.

– Да, наверное. – Было слышно, как у него за спиной верещит телереклама.

– Ну ладно. – Он смотрел в потолок поверх моей головы.

Я почувствовала себя полной идиоткой.

– Ладно. Пока.

Я вернулась домой, насыпала себе тарелку колечек «Чириос», сверху слой сахара в палец толщиной, и включила телевизор. Мама вернулась около шести.

– Ты забыла утром запереть дверь, – сообщила я.

– Я?! Ничего подобного.

– Короче, когда я пришла из школы, дверь была не заперта.

– Да ты что?

Она переходила из одной комнаты в другую, открывая все ящики и дверцы шкафов; я – за ней.

– Не может быть, – повторила она. – Я никогда не забываю запереть дверь.

Но все вещи вроде были на месте. Мама вошла в кухню и остановилась.

– Не то чтобы я помнила сам момент, когда я запирала дверь, – я просто знаю,что никогда не забываю ее запереть…

Она наполнила водой кастрюлю для спагетти, и пока она накрывала на стол, а я чистила морковку, мы говорили о чем-то совсем другом, но она то и дело перебивала сама себя:

– Ну как, спрашивается, как я могла не закрыть дверь на ключ?

Когда мы уже почти всё доели, она вдруг вскочила и выбежала за дверь.

– Мам?

Я нашла ее на лестничной площадке. Она заглядывала в наконечник пожарного рукава.

– Так я и знала, – сказала она. – Я бы никогда, ни за что не оставила дверь открытой.

Ключа не было. Мы еще раз обошли все комнаты и обыскали все шкафы – и снова убедились, что ничего не пропало.

– Но это же бред. – Мама стояла над шкатулкой с драгоценностями, разглядывая золотые браслеты, которые достались ей от ее мамы. – Выкрасть ключ, открыть дверь, забраться в квартиру – и ничего не взять?

Все это было в пятницу. В понедельник утром я нашла твою первую записку.