Дочь

Глава 27

Дорсет, 2011

Тринадцать месяцев спустя

Возвращаясь во вторник утром из магазина, я вижу Мэри. Она медленно идёт через сад с чем-то в руке. Увидев меня, останавливается.

— Лиса ночью забралась в курятник. И вот... — она поднимает две истерзанные куриные тушки.

Я захожу, помогаю ей выкопать в огороде ямку, где мы хороним шесть кур, погибших от зубов жестокой лисы, и утрамбовываем землю.

Мэри неожиданно улыбается.

— Может, благодаря лисе на следующий год у меня будет хороший урожай.

Мы идём в дом. Она заваривает чай, мы садимся друг напротив друга за кухонный стол.

— Угощайтесь, — Мэри подвигает ко мне жестяную коробку с дорогим печеньем, — Сэнди подарила на Рождество.

Сэнди её дочь, но она ничего о ней не рассказывает.

— Дэн очень рад знакомству с вашими сыновьями. Он будет некоторое время жить с одним из них в Нью-Йорке.

— Да, Дэн мне говорил. Заходил недавно вечером.

Мэри пьёт чай, поглядывая на меня.

— Мальчику нужно уехать.

Передо мной возникает нахмуренное лицо Дэна.

— Мой покойный супруг, — она кивает на фотографию, — оставил ему кое-какие деньги на образование. Теперь они пригодились.

С фотографии на меня строго смотрят глубоко посаженные, спрятанные под густыми бровями глаза. Он, должно быть, понимал своего внука, разговаривал с ним, чего не делала я с детьми. Сожаление обо всем, что связано с ними, преследует меня теперь непрерывно.

Мэри, улыбаясь, смотрит на меня.

— Дэн немного запутался в своих чувствах. Вообразил, что влюблён, — она наклоняется и гладит мою руку.

Моё лицо вспыхивает.

— Господи, Мэри, ведь он ещё ребёнок. Моложе моих детей.

Она продолжает улыбаться.

— Он не воспринимает вас как мать. Но это не ваша вина. — Мэри встаёт, чтобы бросить в мусорный бак пустые коробки из-под яиц.

Наконец я опять в пристройке. Рисую. Вспоминаю Дэна. После того совместного ужина мы больше не виделись. Зачем он приходил? Признаться в своих чувствах? Я сажусь на скамью, держа в руке кисть. Смотрю в окошко на скучное серое небо.