the last sentence; goresan halus

Kamu

Kamu laki-laki yang sangat aneh. Kamu juga laki-laki yang normal. Tetapi kenormalanmu tidak seperti hatimu yang gila. Gila akan sosok penjaga bagi dirinya, pacarmu.

Kamu bukan hanya laki-laki manis. Bahkan kemanisan gula pun kalah manis denganmu. Ah, tapi aku tidak yakin orang lain bisa menikmati kemanisanmu itu. Siapa lagi jika bukan pacar posesifmu itu.

Kamu adalah sumbu panas yang membuat kompor menyala. Artinya, kamu itu bisa membuat suasana jadi senang dan sebaliknya. Kamu selalu berusaha mencairkan suasana yang beku, aku salut.

Kamu bagaikan virus yang sangat menular. Saat berada didekatmu pasti akan merasakan setidaknya sedikit dari perasaanmu, aneh.

Kamu,
Kamu,
Kamu, apalagi ya?
Kamu,
Kamu itu berbeda kah?
Bahkan aku tidak bisa mengatakan banyak tentangmu.
Lidahku terasa kelu saat mendengar namamu.
Intinya kamu itu berarti.

Ini aku, bisakah kau mengenaliku yang seperti ini?

(a.m)