R U MINE

Chapitre 1

🌹Calypso🌹

Six mois plus tard.

Je n'ai toujours pas répondu au carton d'invitation. Pas parce que je ne veux pas y aller – enfin si – mais parce que je ne veux pas y aller seule. Je refuse de me présenter seule à son mariage. Voir ma sœur se marier avec mon ex, sans qu’ils aient à douter une seule seconde de ma stabilité… hors de question.

Je repense encore à ce jour où Côme m’a laissée. Il avait ce sourire faussement désolé, un de ces sourires qui vous glacent le sang.

— Ne sois pas surprise, Caly… elle est tout ce que tu n’es pas.

Ces mots m’ont frappée plus fort que n’importe quelle gifle. Et maintenant, ce sourire va traverser chaque seconde de ce mariage. Il sera là, à côté de ma sœur, main dans la main, comme si je n’avais jamais existé. Comme si les quatre dernières années de ma vie, toutes ces promesses que je croyais réelles, n’avaient jamais compté.

Je sens mon estomac se nouer rien qu’à l’idée de marcher dans l’église, d’entendre les invités applaudir, de voir les regards admiratifs posés sur Galatea et Côme. Je ne suis pas naïve. Je sais ce que ma famille attend de moi : le sourire poli, la robe parfaite, l’air de celle qui a tourné la page. Mais à l’intérieur… à l’intérieur, je bouillonne. Chaque fibre de mon corps hurle contre cette mascarade.

Ils n’en ont aucune idée. Pour eux, tout va bien. Calypso Torreto, la fille cadette de l'empire Torreto. La fille trop bruyante, trop passionnée, trop tout. On disait que j’avais le feu dans le sang, là où elle avait la grâce de l’eau. Et je crois qu’au fond, nos parents ont toujours préféré la mer calme à la houle.

Galatea, c'est la perfection incarnée. La fille que tout le monde veux présenter, celle qui fait la fierté de nos parents. Elle brille sans effort, et moi, je m’épuise à exister à côté d’elle. Je ne compte plus les fois où j’ai entendu : "regarde ta sœur, Calypso, pourquoi tu ne fais pas comme elle ?"

Et puis il y a eu Côme. Lui, il avait vu autre chose. Enfin, c’est ce que je croyais. Il disait aimer mon feu, mon audace, ma façon de dire les choses sans détour. Il m’embrassait comme si j’étais la seule, la vraie. Jusqu’à ce qu’il me remplace par mon propre reflet, en plus doux, en plus docile.

Je ferme les yeux et inspire lentement. L’air me brûle les poumons. Six mois, et j’ai toujours l’impression de tomber. J’aimerais dire que je vais mieux, que j’ai avancé, que je me fiche de tout ça. Mais ce serait un mensonge. Je suis en colère. Contre lui. Contre elle. Contre moi.

Et le pire, c’est que je sais exactement comment ce mariage va se dérouler : un décor féerique, une robe blanche qui fera pleurer ma mère, des rires, des flashs, des regards émus. Galatea dans les bras de l’homme que j’aimais. Moi dans un coin, spectatrice de ma propre humiliation.

Je me redresse et attrape la fameuse enveloppe sur la table du salon. L’écriture parfaite de ma sœur me saute aux yeux : "À ma sœur chérie."

Je pouffe. Le mot “chérie” me donne la nausée. Est-ce qu’elle a eu ne serait-ce qu’un instant de culpabilité en écrivant ça ? Je retourne la carte : "Nous serions honorés de ta présence pour célébrer notre union." Notre union. Deux mots, un coup de poignard.

Je balance la carte sur la table et me laisse tomber dans le canapé. Autour de moi, tout est à sa place : les coussins bien rangés, la tasse encore à moitié pleine, le silence presque apaisant. Mais à l’intérieur, c’est le chaos. Un champ de ruines que personne ne voit. Je devrais peut-être mentir. Faire croire que j’ai refait ma vie, que j’ai quelqu’un. Juste pour qu’ils comprennent que je ne suis pas à terre. Que je ne suis pas cette pauvre fille abandonnée que tout le monde plaint en silence. Parce que c’est ça, le pire : la pitié. Les regards gênés, les demi-sourires compatissants, les phrases toutes faites du genre tu méritais mieux, Caly. Peut-être. Mais ce “mieux” n’a pas encore montré le bout de son nez.