R U MINE

Prologue

🌹
CALYPSO

Paris - France

《 Cher journal,

Il avait promis qu’il ne me ferait jamais de mal.

Qu’il ne serait pas comme les autres, qu’il ne laisserait rien ni personne m’atteindre. Pendant un temps, j’y ai cru. Il jouait son rôle à la perfection — celui de l’homme amoureux, attentionné, presque irréel. Celui qui murmure des “je t’aimerai toujours” avec une conviction assez forte pour te faire oublier que ce genre de promesse ne survit jamais au monde réel.

Il est devenu mon refuge autant que ma faiblesse. Une évidence dangereuse. Avec lui, tout semblait plus simple, plus beau, comme si j’avais enfin trouvé ma place dans quelque chose qui me dépassait. Je vivais dans cette illusion douce, suspendue entre rêve et réalité, incapable de distinguer l’un de l’autre.

J’aurais dû me méfier.

Au fond de moi, une voix murmurait que c’était trop parfait pour être vrai. Mais je l’ai ignorée. J’ai préféré m’accrocher à ce qu’il me donnait plutôt qu’à ce qu’il risquait de me prendre.

Grossière erreur.

Je suis tombée amoureuse sans retenue, sans protection, sans lucidité. D’un sourire, d’un regard, d’une présence. Il a suffi de presque rien pour que je me perde entièrement en lui. J’avais projeté un futur, imaginé des lendemains qui n’existeraient jamais, construit des espoirs sur des bases bien trop fragiles.

Et puis, sans prévenir, tout a commencé à se fissurer. Les messages sont restés sans réponse. Les appels sont devenus silencieux. Les excuses se sont multipliées, creuses, mécaniques. L’absence a pris plus de place que sa présence.

Je me suis accrochée, pourtant. Ridiculement. Désespérément. Comme si aimer plus fort pouvait suffire à retenir quelqu’un qui avait déjà commencé à partir.

— Pourquoi tu ne réponds plus ?
— Dis-moi ce que j’ai fait…

Mais il ne répondait pas. Ou plus vraiment.

Ses “je t’aime” ont changé de ton, se sont vidés de leur sens, jusqu’à devenir tranchants. Presque douloureux. Comme des mots qu’on lance par habitude, sans y croire. Et dans ses yeux… il n’y avait plus rien. Plus d’étincelle. Plus de promesse. Seulement cette distance que je refusais de nommer.

J’ai compris trop tard. Je n’étais plus celle qu’il regardait. C’était fini. Il n’a pas eu besoin de le dire. Tout en lui le criait déjà. Le silence, les gestes, les regards fuyants… jusqu’à cette évidence brutale : je n’existais plus dans son monde. Mais ce n’est pas ça qui m’a détruite.

Non.

Ce qui m’a brisée, c’est elle. Gabrielle. Ma sœur. Elle savait. Elle connaissait chaque détail, chaque sentiment, chaque espoir que j’avais placé en lui. Elle savait ce qu’il représentait pour moi, ce qu’il était devenu. Et malgré tout, elle l’a laissé entrer dans son monde. Ou peut-être que c’est lui qui y est allé. Je ne sais même plus ce qui est le pire. Il n’y a pas eu de trahison brutale, pas de révélation spectaculaire. Juste une évidence qui s’est imposée lentement, cruellement. Un glissement imperceptible que je n’ai pas voulu voir.

Jusqu’au moment où il a cessé d’être à moi. Jusqu’au moment où il est devenu à elle. Je crois que c’est ça qui fait le plus mal. Pas le mensonge. Pas même la perte. Mais le fait qu’elle n’ait rien eu à faire pour le prendre. Il lui a suffi d’exister. Et moi… j’ai disparu.