Întorcîndu- mă din oraş, găsii pe masa mea un bilet: "Vino în bibliotecă!" Întîlnii pe
Maitreyi, care îmi spuse înspăimîntată:
― Khokha ştie!
Încercai să par neturburat şi s-o conving că aceasta nu înseamnă nimic. Maitreyi mă
privea fix, strîngîndu-mi mîinile, căutînd parcă în certitudinea mea un sprijin.
― Trebuie să ne logodim înainte de a-i spune lui baba. El este acum bolnav, e greu
să-i spunem, îl va turbura mai mult.
― Dar nu suntem noi logodiţi de atîta vreme? mă mirai eu. Nu mi-ai dat ghirlanda şi
nu te-am strîns în braţe?
― Acum ne-a văzut Khokha, îmi explică Maitreyi, uitîndu-se în toate părţile cu teamă.
Trebuie să întărim unirea noastră, să nu fim blestemaţi, să nu supărăm ritmul.
Încercai aceeaşi deziluzie şi desfătare pe care o aveam de cîte ori descifram în
dragostea şi sufletul Maitreyiei jungla superstiţiilor. Ritmul, karma, strămoşii... Cîte puteri
trebuiau întrebate şi invitate pentru asigurarea fericirii noastre?...
― Ţi-am ales piatra pentru inel, îmi spuse Maitreyi, dezlegînd din colţul sari-ei o
nestemată verde-neagră în forma unui cap de şopîrlă, străbătută în creştet de o geană
sîngerie.
Începu să-mi explice inelul. Va fi lucrat după ceremonialul căsătoriei indiene ― din
fier şi aur ― ca doi şerpi încolăciţi, unul întunecat şi altul galben, cel dintîi reprezentînd virilitatea, celălalt feminitatea. Piatra o alesese ea dintr-o grămadă întreagă, adunată
din strămoşi şi păstrată în sipetul d-nei Sen, N-avea nici un preţ, şi nimeni nu putea
spune că a furat-o luînd-o fără ştirea mamei. De altfel, mai erau multe altele la fel,
acolo, în sipetul cu bijuterii. (De ce încerca ea să se scuze şi să se apere atîta? Am aflat
mai tîrziu; se temea să n-o judec "creştineşte", prin-tr-un criteriu moral sau civil.) Nu
toate logodnele sunt sfinţite aşa. De obicei, mă lămuri Maitreyi, numai soţia primeşte o
brăţară în care s-au împletit, pe dinăuntru, cele două fire de aur şi de fier; soţul poartă
numai un inel. Dar pentru că ea nu putea purta brăţara de logodnică, trebuia să adunăm
ambele simboluri într-un singur inel... Mi-a vorbit mult în seara aceea, şi eu o ascultam
vrăjit; deşi rămăşiţa de luciditate pe care o mai aveam se răzvrătea împotriva acestui
ceremonial incert şi mistificat. Mi se părea că e un viol săvîrşit asupra dragostei noastre
orice tendinţă de legiferare şi exteriorizare simbolică. Ceea ce iubeam eu mai însetat în
dragostea noastră era tocmai spontaneitatea şi autonomia ei.
Totuşi, cînd bijutierul mi-a adus inelul, l-am luat în mîini şi l-am învîrtit în toate
felurile cu o copilărească bucurie. Era durat cu atîta măiestrie, încît putea trece drept un
inel oarecare, mai original ca altele, e drept, dar camuflîndu-şi perfect simbolul. Toţi cei
din casă l-au privit astfel şi, dacă Lilu şi Mantu au făcut reflecţii asupra unei eventuale
sau anticipate căsătorii cu o indiană, toate acestea s-au desfăşurat într-o atmosferă de
glumă. De altfel, inginerul era încă bolnav, concediul i se prelungise, ― şi toţi din casă
nu se preocupau decît de îngrijirea lui.
A doua zi, Maitreyi s-a prefăcut mai obosită decît era şi a cerut să se plimbe cu
maşina la Lacuri, către seară, cînd ştia că aproape toată lumea era ocupată. Singura
Chabii a voit să ne întovărăşească, dar cum ea nu prea se afla tocmai bine de cîteva ziîe
(tăcea întruna, fără să spună ce are, privea fix în gol, cînta fără nici o noimă), d-na Sen
n-a lăsat-o şi ne-a dat drept tovarăşă pe sora lui Khokha, o văduvă tînără şi timidă, care
muncea ca o roabă şi nu avea altă dată prilejul să se plimbe cu maşina. La plecare, eu
m-am suit lîngă şofer, iar ele două la spate, dar îndată ce am ajuns la Lacuri, văduva a
rămas în maşină (pe care o trăsesem alături de alee, lîngă un eucalips uriaş), şoferul a
plecat să-şi cumpere limonada şi noi doi am pornit pe marginea apei.
Lacurile erau tot ce iubeam eu mai mult în Calcutta; tocmai pentru că erau singurul
lucru artificial în acest oraş ridicat din junglă. Aveau o linişte de aquarium şi, în timpul
nopţii, păreau îngheţate sub boarea brăţării de globuri electrice. Parcul mi se părea
nesfîrşit, deşi ştiam bine că e îngrădit, pe de o parte de linia ferată, iar de cealaltă de
şosea şi de mahalale. Îmi plăcea să rătăcesc pe alei şi să cobor pe marginea apei, unde
arbori mai tineri, răsădiţi după terminarea lucrărilor, creşteau în voie, cu o perfectă
individualitate, ghicind parcă jungla care fusese odinioară pe acolo şi străduindu-se să
recîştige acea libertate pierdută. Lîngă un asemenea buchet de pomi ne-am oprit noi
atunci. Ne ascundeau fără grijă, din toate părţile. Maitreyi mi-a scos inelul din deget şi la închis în pumnii ei mici.
― Acum ne logodim, Allan, îmi spuse ea, privind înainte spre apă.
Începutul acesta solemn mă irită puţin. Nu puteam scăpa de luciditate. (Şi o iubeam,
Dumnezeule, cît o iubeam!) Mi se părea că va fi o scenă din romane, din baladele acelui
ev mediu indian, cu dragoste legendare şi demente. Purtam cu mine spaima şi
superstiţiile unei întregi literaturi, pe care, dacă nu o cetisem, o văzusem evoluînd lîngă
mine, în adolescenţă şi în cei dintîi ani ai tinereţii. Mă stingherea, ca pe orice civilizat
(eu, care credeam că mă pot dispensa de civilizaţie, o pot dezrădăcina din mine), fiece
gest solemn, fiece cuvînt responsabil, fiecare făgăduinţă.
Maitreyi continuă totuşi cu o simplitate care începu să mă cucerească. Vorbea apei,
vorbea cerului cu stele, pădurii, pămîntului. Îşi sprijini bine în iarbă pumnii purtînd inelul
şi făgădui:
― Mă leg pe tine, pămîntule, că eu voi fi a lui Allan, şi a nimănui altuia. Voi creşte din
el ca iarba din tine. Şi cum aştepţi tu ploaia, aşa îi voi aştepta eu venirea, şi cum îţi sunt
ţie razele, aşa va fi trupul lui mie. Mă leg în faţa ta că unirea noastră va rodi, căci mi-e
drag cu voia mea, şi tot răul, dacă va fi, să nu cadă asupra lui, ci asupră-mi, căci eu l-am
ales. Tu mă auzi, mamă pămînt, tu nu mă minţi, maica mea. Dacă mă simţi aproape, cum te simt eu acum, şi cu mîna şi cu inelul, întăreşte-mă să-l iubesc totdeauna, bucurie
necunoscută lui să-i aduc, viaţă de rod şi de joc să-i dau. Să fie viaţa noastră ca bucuria
ierburilor ce cresc din tine. Să fie îmbrăţişarea noastră ca cea dinţii zi a monsoon-ului.
Ploaie să fie sărutul nostru. Şi cum tu niciodată nu oboseşti, maica mea, tot astfel să nu
obosească inima mea în dragostea pentru Allan, pe care cerul l-a născut departe, şi tu,
maică, mi l-ai adus aproape.
O ascultam tot mai fascinat, pînă ce nu i-am mai putut înţelege cuvintele. Vorbea o
bengaleză de prunc, simplificată, aproape cifrată. Auzeam sunetele, ghiceam pe ici, pe
colo cîte un cuvînt, dar îmi scăpa tîlcul acestei incantaţii. Cînd a tăcut, parcă mi-era
teamă s-o ating, într-atît mi se părea de fermecată, de inaccesibilă. A vorbit tot ea întîi.
(Rămăsesem cu o mînă pe genunchi şi cu cealaltă apăsată palmă pe pămînt, parcă mă
legasem şi eu, printr-o magie a gestului.)
― Acum nu ne mai desparte nimeni, Allan. Acum sunt a ta, cu desăvîrşire a ta...
O mîngîiai, căutînd cuvinte pe care nu i le mai spusesem pînă atunci, dar nu găsii
nimic inedit, nimic care să corespundă cît de cît febrei mele interioare şi transfigurării ei.
(De mult încetase de a mai fi Maitreyi din maşină; avea o fixitate ciudată a feţei, care ma urmărit multă vreme după aceea.)
― Într-o zi ai să mă faci soţia ta şi ai să-mi arăţi lumea, nu e aşa?
Îmi spuse aceasta pe englezeşte şi i se păru că s-a exprimat vulgar.
― Vorbesc acum foarte prost englezeşte, nu e aşa, Allan? Cine ştie ce lucruri ai
gîndit despre mine, auzindu-mă... Dar aş vrea să văd lumea cu tine, s-o văd cum o vezi
şi tu. E frumoasă şi mare, nu e aşa? De ce se bat oamenii în jurul nostru? Aş vrea să fie
toţi fericiţi. Ba. nu, vorbesc prostii. Ce bine îmi pare că e aşa, ce bine îmi pare...
Începu să rîdă. Mă trezii cu o Maitreyi din iarnă, cu acea fată inocentă şi sperioasă,
vorbind discontinuu şi paradoxal. Se ştersese parcă întreaga ei experienţă, care o
maturizase, o adunase, o apropiase de femeie.
Am înţeles în zilele următoare că logodna aceasta îi redase liniştea şi patima ei de
joc, de liberă bucurie. Din ceasul în care a mărturisit unirea noastră, teama i-a pierit,
obsesia păcatului n-a mai chinuit-o. Regăseam în ea pe aceeaşi neînţeleasă Maitreyi, pe
care o priveam la început cu stupoare şi admiraţie şi care îmi intrase pe nesimţite în
suflet, în timpul jocului, prin acele curse de o desăvîrşită platitudine intelectuală pe care
credeam că i le-am întins eu.
A trebuit să plecăm repede spre maşină, căci se întunecase de-a binelea. A fost,
acela, singurul ceas cînd n-am îmbrăţişat pe Maitreyi. Am găsit pe însoţitoarea noastră
moţăind în fundul maşinii, cu şalul bine tras pe creştet, şi ne-a privit cu o bucurie de
complice cînd ne-a văzut venind, unul lîngă altul, eu mai înalt decît Maitreyi, dar ea mai
tînără şi neînchipuit de frumoasă, cu expresia ei atentă la tot din jur, cu bucuria
regăsitei libertăţi în jocul feţei. (Ara aflat mai tîrziu, tot de la Maitreyi, că sora lui Khokha
ştiuse cea dintîi de dragostea noastră şi o protejase pe cît i-a stat în putinţă; că ea ―
care suferise atîta din cauza unei căsnicii nepotrivite, fiind măritată, la 12 ani, cu un
bărbat pe care nu-l văzuse niciodată şi de care se temea pentru că o violase brutal şi o
bătea în fiecare noapte, înainte şi după dragoste ― ea o sfătuise mereu pe Maitreyi să
nu se lase intimidată de legile castei şi de rigorile familiei, ci să treacă la fapte, iar în
cazul unei opoziţii îndărătnice, să fugă cu mine în lume. Pe această prietenă a mea şi
tovarăşe a Maitreyiei, singura care a consolat-o în zilele ei de blestemată mizerie, o
vedeam foarte rar, îi vorbeam numai întîmplător şi nu i-am ştiut niciodată numele. Am
recitit de mai multe ori jurnalul ca să-l regăsesc; nu l-am găsit, pentru că nu-l notasem.
Şi totuşi, femeia aceasta a fost singura care ne-a iubit înţelegător şi dezinteresat pe noi
doi în casa Sen.)
Chiar în noaptea aceea lui Chabù i-a fost mai rău şi a trebuit să doarmă în odaia d-nei
Sen. Nimeni nu bănuia ce ar putea să aibă, dar simptomele erau îngrijorătoare, căci
Chabù voia mereu să se plece pe fereastră sau pe balcon, şi tot i se părea că vede ceva
jos, în stradă, ceva care o cheamă.
Eu m-am culcat puţin obosit de întîmplârile zilei şi începusem probabil să visez ceva
ciudat, cu plimbări pe ape, cu lebede, cu licurici, căci m-am trezit oarecum uluit, auzind cîteva bătăi în uşă. Am întrebat cine e, dar nu mi-a răspuns nimeni. Mi-era puţină frică,
s-o mărturisesc, şi am aprins lampa. Ventilatorul alerga cu acel zgomot de care îţi dai
seama numai cînd îl opreşti. Am deschis şi am rămas împietrit. Venise Maitreyi,
tremurînd toată, în picioarele goale, ca să nu facă zgomot, şi cu o sari verzuie, subţire.
Nu ştiam ce să fac.
― Stinge lumina, îmi şopti ea, intrînd în cameră şi tupilîndu-se repede în dosul
fotoliului de paie, ca să nu fie văzută întîmplător din stradă.
Am stins lumina şi m-am apropiat de ea, întrebînd-o stupid:
― Ce e cu tine? De ce ai venit, Maitreyi? Ce ai, Maitreyi?
Nu mi-a răspuns nimic, ci numai şi-a deznodat marginea sari-ei şi a rămas goală pînă
la pîntec, în cîteva gesturi pe care le-a împlinit cu ochii închişi strîngîndu-şi buzele şi
oprindu-şi anevoie suspinul. Vedenia trupului ei gol, în acea foarte palidă boare
luminoasă din odaie, m-a izbit ca un miracol pe care niciodată nu l-aş fi putut intui în
toate amănuntele lui precise şi carnale. Căci dacă mă gîndeam adesea la prima noapte
pe care o vom petrece împreună şi dacă îmi închipuiam însetat patul nostru unde o voi
cunoaşte pe ea, niciodată nu-mi puteam închipui trupul adolescent al Maitreyiei,
dezvelindu-se de bunăvoie şi din proprie pornire, noaptea, în faţa mea. Acest lucru nu
mi-l puteam închipui, deşi visam uneori o unire vertiginoasă în împrejurări stranii. Mă
lovea, în acest act, tocmai simplitatea şi naturaleţea lui; fecioara care vine singură în
odaia logodnicului, pentru că nimic nu îi mai desparte de acum.
Încet-încet, am cuprins-o în braţe, ezitînd la început s-o apropii prea mult de mine,
aşa prea goală cum era, dar întîlnindu-i şoldurile încă acoperite de sari, am cobo-rît întro singură mîngîiere mîinile de-a lungul spatelui ei arcuit şi am dezvelit-o pînă la pulpe,
tremurînd tot de acest sacrilegiu şi îngenunchind în faţa acestui trup gol, care depăşise
pentru mine orice frumuseţe şi participa acum la miracol. Şi-a înlănţuit ea singură
braţele de umerii mei, implorîndu-mă să mă ridic, fără o vorbă (căci tremura toată, şi
imensa bucurie care o adusese în odaia mea nu putea izgoni totuşi spaima ceasului
acela). S-a apropiat de pat cu paşi mici şi moi, şi întreg trupul căpătase un alt ritm în
acea înaintare. Am vrut s-o duc în braţe, dar s-a împotrivit şi s-a culcat ea singură,
sărutîndu-mi perna. Numai o clipă am văzut-o întinsă ca un bronz viu pe cearceaful alb,
tresărind, răsuflînd şi chemîndu-mă. În clipa următoare închideam ferestrele cu oblonul
de lemn, şi încăperea noastră se topi în întunerec. Am simţit-o lîngă mine, strîngîndu-se
toată, parcă ar fi încercat să se ascundă, sa se uite. Nu mai era sete trupească aceea, ci
sete de mine tot; ar fi vrut să treacă în mine toată, aşa cum trecuse sufletul ei. Nu-mi
mai amintesc nimic apoi; căci am cunoscut-o fără să ştiu, fără memorie. Cîteva ceasuri
după aceea, apropiindu-se zorile, ea s-a ridicat de lîngă mine şi şi-a pus sari-a fără să
mă privească. Mi-a spus numai atît, cînd i-am deschis uşa (cu cîte precauţii, cu cîte bătăi
de inimă):
― Unirea noastră a fost poruncită de Cer. Nu vezi că astăzi, în ziua inelului, Chabù na dormit cu mine?
Am ascultat-o urcînd scările spre odaia ei, dar n-am mai auzit nimic, într-atît aluneca
de uşor pe lîngă perete.
***
Dimineaţa, ea a fost aceea care m-a chemat la ceai. Adusese şi flori din grădină şi mi
le-a aranjat în vase cu un zîmbet preţuind cît o îmbrăţişare. Era izbitor de palidă, părul
lăsat pe umeri (îl încurcasem eu, mi-a spus mai tîrziu, şi i-a fost peste putinţă să-l
pieptene) şi buzele muşcate. Privii cu o imensă beatitudine urmele primei noastre nopţi
de dragoste. Maitreyi era acum de o frumuseţe aţîţată, parcă întreg trupul se deşteptase
în ea, şi buza aceea de jos, cărnoasă şi fragedă, îşi purta muşcăturile ca o victorie,
ispitind privirea şi turburînd-o. M-am întrebat cum de a trecut neobservată schimbarea
aceasta, cum de au fost atît de uşor acceptate explicaţiile ei. (Că boala lui Chabù n-o
lăsase să doarmă, că, venindu-i să plîngă toată noaptea, şi-a muşcat buzele pînă la
sînge, că boala tatălui o obosise prea mult etc....) Ziua a trecut repede, aproape fără s-o văd. Căci a trebuit să rămîn tot timpul la
birou, lucrînd cu înlocuitorul d-lui Sen. Cînd m-am întors acasă, am găsit-o pe Maitreyi
aşteptîndu-mă în verandă, lîngă cutia cu scrisori. Mi-a arătat un inel făcut dintr-un ac de
cap încolăcit pe deget, purtînd în loc de piatră o boabă de glicină.
― La noapte să nu mai încui uşa cu bara, mi-a spus ea fugind.
A venit spre miezul nopţii; de astă dată fără să tremure. Aproape a rîs cînd m-a
îmbrăţişat. Eram fericit că păcatul n-o deprimă, că nu vine în ceasurile de dragoste cu
teama că face un rău. N-am recunoscut-o, într-atît erau de sincere îmbrăţişările ei, atît
de însetate chemările ei, atît de măiestre mîngîierile. Cînd am surprins-o mîngîindu-mă,
nu-mi venea să cred că fusese fecioară cu o noapte înainte. Aveam impresia că nu o mai
stinghereşte nimic, deşi nu avusese un singur gest impudic sau de inconştient
exhibiţionism. Se regăsise pe sine în îmbrăţişarea noastră, regăsise jocul şi-l împlinea
dăruindumi-se toata, fără nici o restricţie, fără nici o teamă. Fata aceasta, care nu cunoscuse nimic din dragoste, nu se temea de ea. Nu o obosea nici o mîngîiere, nu o
surprindea nici un gest bărbătesc. Curajul tuturor îmbrăţişărilor îl accepta aproape fără
pudoare, găsind o maximă voluptate oriunde, nedezgustînd-o nimic, neobosind-o nimic.
Dacă nu s-ar fi temut să fie auzită, ar fi cîntat după fiecare îmbrăţişare, ar fi strigat de
durere şi de bucurie în clipa unirii, ar fi dansat prin odaie, cu paşii ei moi şi neumani.
Descoperise gesturi de amantă care mă umileau. Eu, care credeam că experienţa mea
anterioară îmi va da oarecare superioritate, cel puţin tehnică, în nopţile noastre de
dragoste, fusesem de mult depăşit în închipuirea mîngîierilor. Siguranţa cu care săruta,
perfecţiunea îmbrăţişării ei, ritmul uluitor al trupului ei, pe fiecare ceas altul, pe fiecare
ceas mai curajos, mai nou, mai spontan, toate acestea aproape că mă umileau. Ghicea
orice sugestie şi desăvîrşea orice început cu un instinct pe care i-l invidiam. Descifra
dorul trupului meu cu o preciziune eare la început mă stingherise. Ştia perfect clipa cînd
voiam să rămîn singur, alături de ea, în pat, departe de atingere, ţinîndu-i numai mîna,
şi se retrăgea simplu, ca pentru o clipă de odihnire. Cînd rămîneam pe gînduri, ea se
încolăcea lîngă pernă, îmbraţişînd-o, şi închidea ochii, ca şi cum mi-ar fi cerut să n-o
turbur. Descoperisem o lampă mică, de noptieră, pe care o puneam înapoia jeţului,
acoperind-o cu şalul ei, şi care ne dădea în odaie o lumină umilă, în care formele ei se
rotunjeau şi se bronzau. Maitreyi nu putuse suporta multă vreme întunerecul... Vroia să
mă aibă cu toţi ochii, cu toată setea ei de mine, şi îmbrăţişarea din întunerecul celor
dintîi nopţi o înspăimîntase.
Adesea mă întrebam cînd doarme, căci pleca întotdeauna în zori, iar peste două-trei
ceasuri (în care timp medita şi scria, ca să mă desfete pe mine a doua zi, la birou, cu
poeme şi scrisori făcute pentru dragostea noastră) se cobora jos să pregătească ceaiul.
Tot ea era aceea care îmi bătea în uşă dimineaţa, foarte discret şi foarte prudentă. Iar de
cîte ori întîrziam cu spălatul, mă mustra copilăreşte. Avea atunci un glas de mătuşă,
ceva familiar şi protector, aproape matern, care la început mă jenase, pentru că eu aş fi
voit-o pe ea numai îndrăgostită, dar care izbuti să mă farmece în cele din urmă,
descoperindu-mi adîncimi şi specii de dragoste pe care nu le cunoşteam şi pe care le
osîndisem aprioric, fără să le bănuiesc dulceaţa.
Eram obosit în fiecare după-amiază şi la birou lucram prost, dezgustat, umilit de noul
meu patron, un inginer proaspăt venit din America şi mare duşman al tradiţiei indiene.
(Deşi bengalez, nu umbla îmbrăcat decît în costume europene, chiar acasă, şi era cu
desăvîrşire ridicol.) Khokha a observat, fără îndoială, schimbarea mea, căci îmi spuse:
― Arăţi foarte palid. De ce dormi cu ferestrele închise?
Aceasta mă făcu să înţeleg multe. Khokha ne spiona, cu şiretenie şi gelozie. Am fost
de atunci sigur că el ştia de venirea Maitreyiei nopţile şi mi-a fost teamă să nu ne
trădeze. De aceea mă purtam cît mai bine cu el, îi cumpăram ţigări, îi dăruiam cărţi. Era
un băiat deştept şi ambiţios şi scria scenarii de filme pentru companiile indiene, care îi
erau însă întotdeauna refuzate. Ne ura pe toţi, deşi rîdea mult şi se arăta prietenos.
Lui Chabù îi era tot mai rău. Doctorii chemaţi (la început indienii, apoi englezii cei
mai renumiţi) nu ştiură ce să spună. Probabil nebunie precoce, credeau unii; alţii, o
nevroză sexuală, provocată de o deplasare a uterului. (Biata fată făcuse în ultimul timp cîteva sărituri primejdioase din pom şi sărea întotdeauna treptele, pe orice scară.)
Chabù trebuia acum să stea în pat, într-o odăiţă vecină cu dormitorul d-nei Sen. Nu
vorbea mai nimic şi, cînd vorbea, pomenea de Robi Thakkur, de "calea", adică drumul
pe care îl vedea din odaia Maitreyiei şi, de cîte ori rămînea singură, fugea în balcon, ca
să-l privească, şi cînta de acolo, îi făcea semne cu braţele, plîngea. De aceea era
totdeauna păzită de Lilu şi de surorile lui Khokha. Ciudat, nu recunoştea decît pe
Maitreyi şi pe mine; foarte rareori pe d-na Sen. (Mă întrebam, atunci, cum îşi poate
păstra calmul şi zîmbetul biata d-nă Sen, cu soţul bolnav de ochi şi copilul aproape
nebun, cum putea să vadă de toate în această casă mare, să fie atentă pentru fiecare
din noi, să nu întîrzieze niciodată cu masa, cu ceaiul... Mă mustram sincer că, în timpul
acesta, eu mă culc cu Maitreyi. Aşteptam ziua cînd ea va şti şi ne va ierta. Plecarea mea
la Puri, pentru o eventuală convertire, fusese din nou amînată din cauza bolii inginerului.
De altfel, Maitreyi se împotrivea, iar d-nei Sen îi era teamă, deoarece mişcările politice
deveneau tot mai sîngeroase în sudul Bengalului.)
Chabù îmi văzu inelul şi mă rugă să i-l dau să se joace cu el. Am şovăit atunci,
pentru că făgăduisem Maitreyiei că nu mă voi despărţi niciodată de inelul acesta, nici
chiar pentru un ceas. Am întrebat-o din ochi, şi a trebuit să încuviinţeze şi ea această
despărţire, căci Chabù plîngea şi-mi cerea necontenit inelul. Cînd i l-am dat, l-a înnodat
de o batistă şi şi-a pus batista la gît. Nu ştiu ce o atrăgea în piatra aceea neagră; o
privea mereu, o răsucea în degete, încerca să vadă prin ea.
Cu toate intervenţiile medicilor, nebunia lui Chabù rămînea mereu aceeaşi. Au fost
atunci chemaţi din nou vracii şi descîntătoarele. Veni un unchi de al fetelor, un bătrîn
foarte blînd şi liniştitor, care cînta ziua întreagă imnuri vaishnave, melodii sfîşietoare şi
crude, ce-ţi muiau voinţa şi-ţi înduioşau sufletul, şi atunci asista întreaga casă, cu
inginerul trântit pe un chaise-longue, cu perna sub cap şi cu ochelarii negri, iar femeile,
cu Mantu, cu Khokha şi cu mine aşezaţi pe jos, ascultînd cîntecul cu capul rezemat în
palmă. Atunci am văzut eu minunea aceea, emoţia care i-a covîrşit pe toţi într-atît, încît
însuşi inginerul plângea cu lacrimi rare, iar Maitreyi îşi ascunsese capul în şal şi suspina.
M-am răzvrătit împotriva acestei pătimiri, care violenta sufletele, şi am ieşit din cameră.
Nu puteam face însă nimic odată ajuns în odaie, căci kirtan-ul străbătea prin toată casa
şi îl auzeam mai turburător din izolarea mea. Acelaşi unchi, care încerca să liniştească
mintea bietei Chabù prin cîntec, adusese un leac popular, un fel de pastă de buruieni
frămîntate cu miere, care trebuia pusă în creştetul capului, de-a dreptul pe piele. Şi am
asistat la o scenă amară, cînd nimeni nu avea curajul să taie din rădăcină părul fetei şi
m-au hotărît pe mine s-o fac. Chabù nu-şi dădea seama de nimic. Am mîngîiat-o pe
frunte, o priveam în ochi şi am lăsat foarfecele să taie în voie, în timp ce îi vorbeam ca
să nu audă scrîşnetul metalului, iar Maitreyi, din spatele patului, primea şuviţele în mîini
şi le ascundea într-o năframă, ca nu cumva să le observe Chabù. Mi-a trebuit vreun sfert
de ceas pînă să izbutesc să-i las creştetul gol, şi atunci, d-na Sen î-a lipit pasta aceea
caldă. Chabù ne-a privit o dată pe toţi, a încercat să-şi pipăie capul, apoi şi-a smuls
batista cu inel de la gît şi a început să plîngă, lin, numai lacrimile alunecînd şiroaie pe
faţa ei neagră, frumoasă, fără să suspine, fără să se zguduie. N-am ştiut dacă plînge
pentru că înţelesese că e pe jumătate cheală, deoarece ea plîngea mereu, şi din senin,
de cînd se îmbolnăvise, şi mai cu înverşunare atunci cînd voia să se ridice şi să
privească pe fereastră, iar noi nu o lăsam.
Au fost zile de care nu-mi mai amintesc nimic acum, într-atît s-au scurs de agitate.
Ştiu că veneam de la birou şi mă suiam direct sus, să aflu cum îi mai este inginerului şi
lui Chabù, apoi scoboram să-mi iau baia şi să mănînc, mă duceam iarăşi sus, ca să stau
de pază la căpătîiul fetei (pe mine mă chema adesea în aiurările ei, mă striga "Allandadà" şi, de cîte ori veneam eu, se liniştea puţin), iar noaptea o petreceam cu Maitreyi,
care mi se dădea nebună, înspăimîntată de tot ce se petrecea în jurul nostru, dorindumă tot mai sincer şi mai însetată. Mă deşteptam dimineţile cu o oboseală cumplită şi
nelămurită teamă. D-l Sen îşi amîna mereu operaţia la ochi, şi medicii îi recomandaseră
linişte deplină, iar tot ce se întîmpla în casă şi tot ceea ce putea izbucni din ceas în ceas
îi primejduia vederea. De aceea mă temeam să nu ne trădăm prea devreme, căci Maitreyi venea la mine, noaptea, cînd ceilalţi încă nu adormiseră bine, iar în odaia lui
Chabù îmi strîngea braţul, îşi rezema trupul de umărul meu, îmi săruta mîna, şi toate
acestea puteau fi observate în orice moment. De altfel, Khokha ne surprinsese
îmbrăţişaţi de cîteva ori, iar Lilu şi Mantu bănuiau foarte mult iubirea noastră, deşi nici
pe departe faptul că eram amanţi.
Maitreyi avea totuşi cîteodată o purtare pe care nu o înţelegeam, care mă făcea să
mă îndoiesc sălbatec şi să mă chinui. Pentru că suferise cîndva de biri-biri, i se umflau
seara, imperceptibil, pulpele picioarelor, şi medicii îi recomandaseră masagii în zilele de
umezeală mare. Erau dimineţi cînd Lilu sau surorile lui Khokha o masau pe tot trupul,
goală, cu un soi de oloi greţos, pe care apoi cu anevoie îl puteau spăla. Dar cîteodată,
Maitreyi simţea dureri, şi trebuiau făcute imediat masagii numai pe pulpe, şi pentru
aceasta chema pe Khokha în odaia ei. Lucrul ăsta mă irita şi i l-am spus o dată
Maitreyiei, dar ea mă privi uluită şi îmi răspunse că doar nu mă aşteptam să mă cheme
pe mine pentru un lucru atît de puţin plăcut, pe care îl fac maseurii, pentru plată.
Khokha nu era însă un profesionist, era tînăr şi o făcea să rîdă, iar atingerea aceasta a
trupului ei cu mîinile lui negre şi pofticioase mă făcea să mă cutremur. O dată, pe seară,
Maitreyei strigă din balconul interior pe Khokha, apucată fiind de junghiuri (căci plouase
două zile de-a rîndul) şi, pentru că el lipsea, îl chemă pe şofeur. Aceasta mă făcu să-mi
pierd minţile, şi eram ispitit să mă urc la ea în odaie şi să-i spun ceva sălbatec, dar îmi
fu ruşine de gîndul meu, deşi nu mi-a fost ruşine, cîteva minute după aceea, s-o spionez
din grădină. Într-adevăr, nu se vedea încă aprinsă lumina în odaia ei, deşi ar fi putut s-o
facă, din decenţă şi din dragoste pentru mine. Îmi închipuiam tot felul de scene
dezgustătoare, îmi aminteam atîtea episoade din romanele citite, în care şofeurii ajung
amanţii femeilor de lume, atîtea reflecţii asupra necredinţei femeilor, asupra minciunei
totale care dospeşte în sufletul lor. O sumă de mici detalii, nebăgate în seamă, îmi
podidiră atunci mintea. O dată, Mantu închisese uşa cu bara, în camera Maitreyiei, şi îi
auzeam de jos cum se luptă şi zbiară, căci, chipurile, era o luptă corp la corp, dar cînd
au ieşit, Mantu era roşu şi zăpăcit, iar Maitreyi palidă, cu părul zbătut pe umăr. (E
adevărat că ea îmi spusese mai demult că Mantu e scîrbos, că a vrut să o pipăie, şi ea la plesnit, că s-a plîns tatălui, dar, de cînd acesta era bolnav, Mantu ajunsese
indispensabil casei şi nu putea fi dat afară. De asemenea, îmi amintesc că Maitreyi îmi
mai spusese că un alt unchi al ei, tot văr al inginerului, încercase o dată să-i sărute sînii
şi s-o îmbrăţişeze, dar atunci domnul Sen a intervenit îndată, şi acel biet om îşi regretă
şi acum gestul, căci a fost dat afară din slujba pe care o avea şi s-a retras în satul lui,
unde duce o viaţă de cîine. Maitreyi nu se plîngea adesea de pasiunea aceasta carnală,
pe care o deşteaptă în bărbaţi, chiar apropiaţi ei prin sînge, şi care o face să sufere atît,
căci ar fi dorit să exalte altceva în oameni decît o simplă poftă de posesiune.) Mi-au
trecut atunci prin faţa ochilor şi alte scene: Khokha, de pildă, cu care a întîrziat Maitreyi
mult pe verandă, în întunerec, şi a venit la masă turburată, iar băiatul nici n-a avut
curajul să apară, într-atît, credeam eu, era excitat. Şi toate amănuntele acestea mă
chinuiau, şi mi se părea că toţi o doresc pe Maitreyi, că ea se abandonează tuturor. De
ce ne spionează şofeurul, dacă nu o doreşte, dacă nu speră că, într-o zi, să rişte tot şi să
intre în camera ei, chit că ar fugi chiar în acea noapte, fără leafă? Îmi închipuiam lucruri
cu desăvîrşire absurde şi sufeream cumplit, căci imaginaţia nu mă cruţa o clipă, ci îmi
filma cele mai chinuitoare amănunte. Eram incapabil să mă smulg dîn această durere
bolnăvicioasă de a vedea pe Maitreyi în braţele altora.
M-am întors în odaia mea abătut de moarte şi, în timpul mesei, mi-am ferit
picioarele, ascunzîndu-le sub scaun. Am pus bara de lemn la uşă cînd m-am culcat,
hotărît să nu deschid Maitreyiei, orice s-ar întîmpla. Eram deştept cînd a venit şi a
încercat uşa, dar m-am prefăcut că dorm şi că nu aud. A început să bată mai tare, apoi
să mă cheme, tot mai puternic, în cele din urmă să zgîlţîie uşa. Mi-a fost teamă să nu
audă cineva şi i-am deschis.
― De ce nu mă laşi să, întru? izbucni Maitreyi cu faţa în lacrimi, palidă, tremurînd.
Nu mai mă vrei?
Am închis iar uşa şi, aşezîndu-ne amîndoi pe pat, eu ferindu-mă s-o îmbrăţişez, i-am spus cum m-am priceput suferinţa mea. Şi-a încolăcit braţele pe umerii mei şi a început
să mă sărute, lacom, înfigîndu-şi în acelaşi timp unghiile în carnea mea. Continuam să
vorbesc, nesimţitor la căldura trupului ei, spunîndu-i tot ce am suferit cînd am ştiut-o
singură cu un bărbat străin, care-i masa pulpele. I-am arătat ce hidoasă este această
abandonare în mîirale altuia.
― Aş fi preferat să mă siluiască, vorbi deodată Maitreyi, izbucnind în plîns.
― Cu tine, aşa cum eşti, senzuală şi inconştientă, i-ar fi fost foarte uşor s-o facă,
răspunsei eu, privind-o sălbatec. Tot îţi plac ţie posesiunile acestea neverosimile, şi
luirile acestea barbare şi groteşti, în fond, extraordinar de ieftine, cu care ţi-a umplut
capul bestia aceea bătrînă, care ţi-a fost, chipurile, maestru spiritual...
Mă ridicai de lîngă ea şi începui să mă plimb agitat prin odaie, spunîndu-i cruzimi şi
jicnind-o cu fiecare cuvînt al meu. O uram cumplit în acele clipe, şi nu pentru că mă
înşelase, ci pentru că mă făcuse să cred orbeşte în dragostea şi puritatea ei, mă făcuse
ridicul silindu-mă să dau tot ce aveam, să mă descopăr în faţa ei, să îi asimilez dorurile
şi voinţa; eram înnebunit la gîndul că renunţasem la mine pentru o fecioară care mă
înşeală cu primul-venit. Pentru că, deşi nu crezusem o clipă în realitatea "înşelării", mă
sugestionasem vorbind şi sfîrşisem prin a vedea în toată atitudinea Maitreyiei o farsă.
Dacă ar fi fost o femeie albă, n-aş fi crezut toate acestea, pentru că, deşi le cunoşteam
substanţa lor inconsistentă şi capriciile lor nebuneşti, le ştiam totuşi animate de
oarecare mîndrie, de oarecare cumpănire, care le-ar fi împiedecat să se dea primuluivenit. Dar pe Maitreyi nu o înţelegeam, nu o puteam fixa într-un cadru bine stabilit de
reacţiuni eventuale, şi mi se părea că, primitivă şi inconştientă cum era, s-ar fi putut
dărui oricui, fără să se gîndească o clipă la grozăvia acestui act, fără să fie responsabilă.
În acele clipe de gelozie transformată în ură uitam toată experienţa mea din ultimele
şapte-opt. luni, uitam inocenţa aproape superstiţioasă a Maitreyiei şi le consideram pe
toate amăgiri. Atunci am înţeles că nimic nu durează în suflet, că cea mai verificată
încredere poate fi anulată de un singur gest, că cele mai sincere posesiuni nu dovedesc
niciodată nimic, căci şi sinceritatea poate fi repetată, cu altul, cu alţii, că, în sfîrşit, totul
se uită sau se poate uita, căci fericirea şi încrederea adunată în atîtea luni de dragoste,
în atîtea nopţi petrecute împreună, pieriseră acum ca prin miracol, şi nu supravieţuiseră
în mine decît un întârîtat orgoliu masculin şi o cumplită furie împotriva mea însumi.
Maitreyi ascultase toate acestea cu o suferinţă care mă exaspera şi mai mult. Îşi
muşca buzele pînă la sînge, mă privea cu ochii mari deschişi, ca şi cum nu s-ar fi dumirit
dacă visează sau trăieşte această scenă aievea.
― Dar ce-am spus, Dumnezeul meu, ce-am spus? izbucni ea în cele din urmă.
― Vorbeai de un viol, lămurii eu, încercînd să mă stăpînesc.
― Dar de ce nu înţelegi? se lamentă ea, plîngînd. Te-ai dezgustat de mine într-atît,
încît nu vrei nici să mă înţelegi. Nu te gîndeşti deloc la mine. Mi-ai spus odată că, dacă
aş fi fost violată şi zvîrlită afară din casă, tu m-ai iubi încă. Mă gîndeam ce bine ar fi fost
să se întîmple aşa. N-ar mai rămînea atunci nici o piedecă în calea unirii noastre. Allan,
înţelege că noi nu vom putea fi uniţi şi vom muri aşa, cu păcatul nostru deasupra. Nici
dacă te vei converti tu, nu vor accepta să-mi fii soţ. Ei vor altceva, de ce nu-ţi aminteşti?
Dar dacă cineva m-ar necinsti, vor trebui să mă arunce pe străzi, pentru că, altminteri,
păcatul ar cădea asupra casei întregi. Şi atunci aş putea fi soţia ta, voi fi şi eu creştină,
pentru că pentru un creştin nu e păcat să fii necinstită cu forţa, şi tu m-ai iubi şi atunci.
Nu e aşa că mă vei iubi mereu? Spune-mi, Allan, spune-mi că n-ai să mă uiţi. Ştii ce mă
aşteaptă, dacă mă uiţi...
Eram emoţionat, o mărturisesc, parcă m-aş fi deşteptat dintr-un coşmar; furia îmi
trecuse, şi mă dureau vorbele pe care i le spusesem. Aş fi vrut să-mi cer iertare, dar nu
ştiam cum, mă stingherea orice gest pe care îl anticipam mental, orice gest de împăcare
(mă vedeam căzut la picioarele ei, şi actul acesta mi se părea falş, ridicul, hidos; sau să-
i apuc mîna, la început prieteneşte, apoi să i-o strîng mai călduros şi să i-o sărut? Nu-mi
spunea nimic nici această încercare de apropiere, era mai mult un automatism, şi mi se
părea că Maitreyi mi-ar surprinde îndată jena cu care l-aş face.) Nu ştiam ce să iac şi o
priveam numai, încercînd să pun toată căinţa şi toată dragostea mea în priviri. Dar Maitreyi avea ochii în lacrimi şi era prea rătăcită ca să vadă părerea mea de rău şi
atunci se prăvăli ea la picioarele mele, înlănţuindu-mi genunchii şi întrebîndu-mă dacă
dragostea ei măoboseşte, dacă mi-e teamă de păcatul nostru şi alte asemenea
întrebări, care acum, cînd scriu, mi se par stupide, dar atunci parcă ar fi fost purtate de
foc, într-atît de sufocante şi de chinuitoare le simţeam. Am luat-o în braţe, şi Maitreyi a
simţit după strînsoarea mea şi vorbele fără şir pe care le spuneam că dragostea mă
arde tot atît de nesăţios şi a ghicit cît sufăr din orbirea mea, din neînţelegerea mea. Neam ferit amîndoi să mai vorbim despre căsătorie, pentru că începeam să înţeleg că
lucrurile nu sunt chiar atît de simpla pe cît credeam eu la început, şi atunci preferam să
evit gîndul acesta decît să rabd imaginea unei posibile şi eventuale despărţiri de
Maitreyi.
Ni s-a părut la amîndoi că auzim paşi în dreptul ferestrei şi am tăcut, stingînd lampa.
Dar apoi paşii s-au îndreptat spre verandă şi am auzit ciocănituri în uşa coridorului.
Înmărmuriserăm amîndoi de spaimă. Ciocăniturile au încetat cîteva minute, ca să revină
la fereastra mea, oblonită. Am înţeles atunci că c Khokha, întors probabil tîrziu de la un
cinematograf de cartier, şi m-am prefăcut că întîrzii să-i deschid, ca să-i dau timp
Maitreyi să ajungă sus, în odaia ei. Khokha mă întrebă în treacăt:
― Vorbeai cu cineva?
― Nu, răspunsei eu scurt, închizînd uşa.
Dar atunci auzii şi glasul d-nei Sen, sus, pe galeria paralelă odăii în care dormea
Maitreyi.
