|re-editing| lá thu

5.

Addison em tôi, em có tin được không, khi năm nay mùa thu không đến. Đã đến gần cuối tháng mười một rồi mà lá vẫn chưa úa tàn, vẫn chưa rơi xuống, vẫn chưa có động tĩnh nào hết. Chúng tươi xanh và nằm im lìm trên cây, thi thoảng thả mình đu đưa theo làn gió khô hanh lướt ngang qua một cách chóng vánh. Nghiêng nghiêng, nghiêng nghiêng. Tôi nghe dự báo thời tiết trên kênh tin tức tối hôm qua, rằng sắp có một đợt khí lạnh tràn tới. Đây sẽ là đợt khí lạnh đầu tiên của mùa đông, và có khả năng tuyết sẽ rơi. Vậy là mùa thu còn chưa kịp đến.

Ở các thị trấn khác đều có mùa thu, nhưng thị trấn nơi chúng ta ở không có. Năm nay mọi thứ thật lạ lùng. Tôi luôn chờ đợi mùa thu tới, để đến khi lá vàng rơi xuống trong vườn, tôi sẽ dọn rồi chất chúng thành một đống lớn, đốt chúng thành tro bụi. Em cũng đã nằm trên đống lá và bị đốt, đúng không? Tôi làm thế để tưởng nhớ em, Addy yêu dấu của tôi.

Tôi từng nghĩ rằng mọi người không còn nhớ về em nữa, nhưng hóa ra mọi thứ lại khác. Rất khác. Họ nhớ em. Họ vẫn còn nghĩ về em, về bản chất thánh thiện của em, về cái chết của em. Họ thường bàn tán về điều đó sau lưng tôi. Tôi chẳng hiểu sao họ lại làm vậy, vì tôi thừa biết họ nói gì.

Ôi, dù có bất cứ chuyện gì, em vẫn cứ được người ta nhắc đến mãi. Dù em còn sống hay đã chết, dù em hoàn hảo trên đời hay mục ruỗng dưới nấm mồ. Họ sẽ chẳng quên được sự thuần túy của em. Họ sẽ chẳng để em yên nghỉ dưới đất đen. Ôi, họ khác hẳn suy nghĩ của tôi, và tôi đến là ghét họ.

Addy của tôi, thì ra em không giống lá thu. Bởi ngay cả khi những chiếc lá thu treo trên cành cây cao hay chạm xuống mặt sân vườn, chẳng ai nhớ tới chúng cả. Có chăng chúng chỉ là những chiếc lá thu mà thôi. Chúng đơn thuần là lá thu, một lúc bất chợt nào đó chúng sẽ phải chết. Đó là điều đương nhiên. Còn em thì khác. Khác lắm.

Họ nhớ đến em, họ thương tiếc gia đình em. Họ không muốn em chết, mặc dù đó là kết cục cuối cùng ai cũng phải gánh chịu. Họ chẳng nghĩ tới những chiếc lá thu khô khong kia đâu. Chẳng bao giờ.