Je suis seule

...

J'ai cette impression de vide au fond de moi.

Elle est au beau milieu de cette scène qui s'est immortalisée dans mon regard : mon père aux fourneaux, me tournant le dos, ma mère attablée face à moi, sa main sur le dossier du siège vide, à côté d'elle. Mais je sais que normalement, ce siège n'est pas vide. C'est la place de cette "elle", dont je n'ai même pas la voix.

"Elle" était proche de moi, je le sais, j'en suis convaincue. Je me souviens que je l'aimais, et que je ne voulais pas sa mort.

Est-ce que je regrette ?

Cette phrase s'est imposée à moi avec une violence qui me coupe le souffle. Je reste figée dans ce blanc, le visage tourné vers la fenêtre. Mais ma respiration est saccadée, elle emplit le silence de la chambre blanche avec une irrégularité qui me dérange. J'aime ce qui est net, régulier. Tout le contraire de ce bruit que je fais malgré moi.

Est-ce que je regrette... quoi ?

La mort de ma soeur ?