cerita abang adek

Kenalan

Abang,

"Adeeeeeek motor masukin dulu!"

Itu barusan teriakan mama nyuruh adek masukin motor ke garasi. Maklum, namanya juga mama-mama. Kemaren ada yang kemalingan motor di perumahan lain yang beda kecamatan sama daerah tempat kami tinggal, tapi paniknya ikutan. Jadilah adik gue itu tiap malam telingannya pengang diteriaki mama dari bawah, atau kadang di bombardir lewat wasap keluarga.

Mama:

Motor masukin dulu

Tetra

Motooorrrr maaasssuukkiin duullu

Abang, adiknya urusin dong bang

Berikut emoticon aneh ala ibu-ibu yang seringkali nggak nyambung sama konteks obrolan. Kalau udah gitu, yang biasanya gue lakukan–daripada ngabisin tenaga buat narik kaki si adek yang tanpa dosa geletakan di karpet, mending ambil kunci motornya lalu turun kebawah dan mindahin sendiri. Lagian, dengan cara begitu gue bisa meminimalisir cacat di sisi mobil yang biasanya ada aja tiap pagi dan gue tau itu ulah adek.

"Ah masa sih? Perasaan nggak kena sama sekali? Abang kali yang nyerempet pager."

Perdebatan seperti itu biasa terjadi di rumah. Gue sampe bosen ngambil salep ajaib (itu sebutan khusus dari gue untuk pemoles mobil) terus jam setengah tujuh udah jongkok samping mobil sambil ngusap-ngusap badan si kesayangan biar nggak baret lagi.

"Ngapain bang?"

"Lagi bikin sayur lodeh."

Dia biasanya ketawa doang, dilanjut manasin motor dan biasanya tercipta obrolan pagi disana. Kadang ngobrolin kerjaan, kuliah, terus cewek. Standar banget emang. Tapi gue menikmati setiap waktu ngobrol sama adek. Ada aja bahasan aneh cenderung sialan dari dia. Gue masih inget dulu banget waktu masih SD, adek pernah mondar-mandir nggak jelas sampe akhirnya duduk dan dan membuka obrolan dengan "Bang, mimpi basah apaan sih bang?"

Waktu itu reaksi gue, mana gue tau anjiiiiiiir.

Yang gue heranin sampe sekarang, darimana coba si adek tau istilah mimpi basah ketika dia masih kelas empat SD?  Ini orang tuanya cepet kali. Bahasannya udah berat padahal perkalian delapan aja masih nggak ketalar semua.

Oh, ngomong-ngomong, gue Egi. Dirumah dipanggil abang Egi. Kenapa coba abang? Karena gue anak pertama.

Ya iyalah Giiiii...

Sori ya belom apa-apa udah cerita panjang tentang gue dan adek. Abis emang ada aja hal seru yang harus dibahas kalo kita berdua udah bersatu. Paling seru kalo udah kompak terus jailin mama. Ujungnya diomelin dan ntar cekikikan aja di kamar.

Kembali ke gue, si Egi ini udah kerja. Maklum udah 25 tahun, gue udah harus tanggung jawab sama keperluan sendiri (dan adek) biar nggak ngerepotin orang tua lagi.

Jadi Alhamdulillah nih, kalo lo mau jajan ciki citos doang mah gue bisa beliin.

Gue seorang graphic designer nyambung sama jurusan kuliah dulu gue ambil DKV, setelah lulus gue mengambil hikmahnya.

Duh, sori lagi nih kalo pembawaan gue membuat lo bertanya-tanya sebenernya si Egi ini waras apa nggak, dilihat dari cerita gue yang duuh.. kaya kembalian jajan dari indomaret udah gitu pake permen sebiji doang. Receh anjaaaay.

Ya habis gimana ya, gue lahir dan besar dikelilingi komedian semua, dari mama, sampe adek. Udah gitu becandaannya kadang bener-bener nggak masuk akal. Tapi asik sih, gue bahagia punya mereka, dan punya sahabat gue juga tentunya. Yang ini biar kan jadi misteri dulu, belum saatnya gue membuka identitas dia.

Tapi sialan adek udah bongkar sedikit ceritanya.

Sabar ya siapapun yang menikmati ini. Karena selanjutnya mungkin akan lebih banyak bongkar-bongkaran ciri khas abang dan adek. Mohon bersabar, salah kalian kenapa mau kenal kami.

Mudah-mudahan menghibur, kalau bikin kesal ya maklum namanya juga abang adek. Kalau pengen bikin baper ya.. tunggu aja. Kita juga punya baper-baperan mah karena kita punya hati, yang kita nggak punya itu duit yang banyak..

Salam,
-relatable Egi.