cerita abang adek

008 - waktu malam jumat

           

Waktu itu mama lagi nginep di rumah sodara karena Sabtunya mau ada nikahan. Abang adek (yang paling males ikut ngumpul-ngumpul acara gitu) memilih untuk diem dirumah. Alesannya mau jagain rumah soalnya kemaren-kemaren ada kabar lagi rame banget maling.... Di kecamatan lain.... Jauh sih tapi ya udah yang penting kan harus tetap waspada?

Adek, yang paling iseng satu ini merasa diuntungkan mama nggak bakal ada dirumah. Jadi pulang kuliah nggak langsung pulang, tapi main basket dulu. Baru pulang jam delapan malam, Assalamualaikum! Nggak ada yang jawab. Ya iyalah orang nggak ada siapa-siapa, omel adek kepada dirinya sendiri. Lalu adek duduk dan buka sepatu kemudian melakukan kegiatan rutin anak kalo baru pulang: minum dulu, terus buka kulkas. Walaupun tau isinya nggak bakal berubah sejak diperiksa terakhir tadi siang, tapi nggak tau kenapa buka kulkas itu wajib banget. Abis itu hela nafas yang seakan bilang gitu-gitu aje lu tong.

Sumpah deh, ini cerita horror. Tapi belum apa-apa udah ketakutan duluan liat kulkas sepi. Biasanya kalau ada mama, adek pasti langsung "Mama! Ini kulkas apa dompet adek ma? KOSOOOOONG." Yang akan ditanggapi dengan, "Emang kamu punya dompet? Uang aja nggak punya apalagi dompet." Benar juga si mama. Adek udah paling skakmat deh kalo lawannya mama. Dan terus, panjang umur mama (aamiin) lagi diomongin eh langsung nelfon.

"Dek, udah di rumah belum?"

"Udah ma. Abang yang belum."

"Abang katanya telat pulangnya, masih ada kerjaan. Kamu nggak apa-apa kan nunggu sendiri?"

"Ya elah mama kayak ke anak kecil aja. Adek udah gede kali." Jawab si adek sok berani padahal sambil celingukan juga. Melongo liat jendela gordennya sedikit kebuka. Duh, nggak bakal ada apa-apa Tet, kalem.

"Ma, mama lagi ngapain?"

"Lagi ngobrol aja sama uwa-uwa kamu. Kenapa?"

Adek melirik jendela lagi, lalu melihat kalender. Kamis. Malem jumat.. "Jangan tutup telfonnya ya ma."

Si mama malah ketawa, "Nah kan takut kan kamu tuh dirumah sendirian!"

"Engga, adek cuma kangen aja sama mama."

"Alah alesan aja kamu. Ati-ati dek, gosipnya..."

"MAMA! Udah ah adek mau mandi."

"Ati-ati dek, di kamar mandi..."

­Klik. Selesai telfonnya. Mungkin adek dapet turunan iseng ya dari mama. Dua-duanya iseng sama satu sama lain. Malam ini lagi adek yang sial kena bercandaan mama. Tapi tenang Tet, nggak ada apa-apa disini, adek meyakinkan dirinya sendiri sambil bawa tas lalu lari terbirit-birit keatas.

Biasanya, suara angin atau suara buah mangga jatuh ke atap nggak pernah menganggu kedamaian bathin seorang adek. Tapi khusus malam itu, mungkin cuma firasat tapi kok berisiknya agak sering ya? Suaranya bukan lagi bruk! Mirip benda jatuh tapi kali ini bruk bruk bruk, mirip langkah kaki.

Mungkin malam ini mangga nya berubah jadi kucing, Tet. Tapi daripada parno, lebih baik nyalakan tivi, kencangkan volumenya lalu pura-pura tidur. Barangkali setannya kasian liat adek capek.

Tapi nampaknya setan lagi nggak punya belas kasih, terlebih waktu abang baru pulang. Saat assalamualaikum, ada yang jawab waalaikumsalam.

Oh, mama, begitu pikir abang saat mencoba mendengar ke kamar mama. Terdengar suara sayup-sayup acara tivi dari dalam. Abang mau cek tadinya, tapi kebelet pipis dan langsung melesat keatas. Nggak mau ke kamar mandi bawah soalnya nyempil dan biasanya di yang sempit-sempit begitu kan...