cerita abang adek

006 - mengenal acit

Adek

Judulnya: Mengenal Acit dari sudut pandang adek.

Jadi kira-kira awal ceritanya begini. Dulu keluarga gue tinggal di Ciganjur. Seinget gue dari brojol udah disana, sampe akhirnya kami (minus papa) pindah ke rumah yang sekarang di daerah Kuningan.

Dimana kami kenal Acit? Di Ciganjur. Dulu Acit pindahan dari negara antah berantah. Dia nggak pernah ngasih tau, pokoknya katanya "Panas bangeeeeet deeeehhhhhh kayak bocoran neraka." Waktu itu gue inget banget abang jawab: "Emang pernah ke neraka?" Kritis banget kan bang Egi?

Sejak Acit pindah, kami jadi suka main bareng. Rumahnya tepat didepan rumah gue dan abang. Kami pernah eksperimen bikin telfon kaleng yang dibentang pakai tali lebih dari semeter menghubungkan balkon atas rumah gue dan abang sama balkon atas rumahnya Acit. Tiap sore kami telfon-telfonan. Dulu sih asik, sekarang malah jadi kepikiran, ngapain ya...

Singkat cerita, seiring berjalannya waktu dari dulu Acit sama abang udah deket banget. Entah karena seumur, atau karena kasian aja nggak punya temen lain. Hahaha. Acit nih nggak suka main Barbie atau masak-masakan kayak anak perempuan lain di komplek kami dulu. Acit lebih suka main sepatu roda, sepedahan, nongkrong liat yang tanding bola di lapang. Sekalinya main sama anak cewek, Acit minta jadi polwan. Katanya enak biar ngatur-ngatur doang terus banyak diemnya. Nah, sama nih kayak abang.

Abang tuh sebenernya temennya banyak, tapi musuhnya juga banyak. Gue suka kasian sama abang sih bagian musuh-musuh itu. Soalnya kebanyakan dia nggak tau kenapa ujung-ujungnya dimusuhin tapi gue adeknya malah baik-baik aja. Setelah gue melakukan penelitian singkat, ternyata banyak anak komplek dulu yang sirik sama abang karena dia selalu jadi yang paling cepet punya mainan model baru. Pikir-pikir sih bukan salah abang juga. Tapi ya namanya anak kecil ya, men. Gara-gara mainan aja bisa problematik abis.

Kembali ke hubungan abang dan Acit. Karena kesamaan mereka dulu (sama-sama males main rame-rame), akhirnya mereka berteman baik. Akur banget deh.

Di rumah gue dulu halaman parkirnya agak luas dan jalannya rata, jadi Acit suka main sepatu roda disana. Abangnya main basket sendirian. Gue? Gue mah kemana sama anak-anak lagi ngider, ntar pas pulang item banget dan pasti dikata-katain sama Acit.

"Gi, adek kamu perlu mandi nih." Terus abang cuma bisa pasrah liat gue dekil dan bau matahari.

Gue menatap abang dengan lirih, "Adek jelek ya bang?"

"Menurut adek gimana?" Dia jawab santai.

Walaupun kesannya dari dulu tuh gue hina banget kalo main sama abang dan Acit. Tapi gue masih terharu kalo inget mereka dari dulu baik tiada tara sama gue. Waktu abang dan Acit lagi bereksperimen bikin gunung meletus, gue diajakin. Begitu pula waktu mereka nyoba bikin kacamata 3D buat nonton film Joshua, gue diajakin juga. Sebaik itu abang dan Acit sampe dari gue kelas empat SD pun gue udah bilang sama abang: "Nanti abang pacaran sama Acit aja." Walau waktu itu sebenernya gue nggak ngerti arti pacaran tuh apa.

Tapi gue suka konsep abang dan Acit. Mereka seru, asik, pertemanannya nggak bosen. Setiap hari ada aja cerita baru yang bikin gue ketawa dan nganga-nganga bego karena nggak ngerti topiknya atau terlalu keren untuk anak ingusan kayak gue. Itu semua masih bertahan sampe sekarang walau negara api mulai menyerang dan sedikit demi sedikit mengubah mereka.

Dimulai dari udah ada perasaan taksir menaksir di kalangan abege labil. Sejak Acit naksir kakak kelas mereka di SMP, abang dan Acit mulai jarang main. Acit juga udah mulai sibuk main sama temen-temen ceweknya walaupun tiap malem masih nongkrong di taman belakang sama gue dan abang. Tahun berikutnya, giliran abang yang naksir cewek lain. Nah sejak saat itu jadi makin sepi. Makin sepi lagi waktu gue dan abang pindah rumah karena papa meninggal dan kami mau memulai hidup baru biar nggak sedih terus.

"Gi, lo harus banget pindah, ya?"

Gue waktu itu lagi beres-beres mainan. Iya, mainan semua gue bawa pindah padahal udah mau SMA. Di kamar sebelah, gue denger Acit sama abang lagi ngobrol. Mereka kelas dua SMA waktu itu, udah cukup gede untuk mengenal kata galau yang anjay banget pada masanya.

"Gue sama mama, adek, nggak bisa maksain tinggal disini karena kita pasti keinget Almarhum Papa terus. Kita perlu mulai lagi dari awal. Lo jangan sedih dong, nggak bakal ngaruh apa-apa juga. Lo udah punya temen baru, Cit, ilang tetangga satu gini mah nggak ada apa-apanya. Lagian di sekolah juga ntar ketemu."

Mereka bener ketemu kok, wong satu sekolah. Beda jurusan doang. Tapi kata abang tetep ada yang berubah. Mungkin karena biasanya pulang bareng, nongkrong dirumah bareng, ngerjain PR, ini itu ini itu bareng lalu tiba-tiba semuanya kelar aja gitu. Ditambah lagi faktor pacar juga, waktu itu abang punya pacar, Acit juga sama. Pacarnya abang nggak suka sama Acit, pacarnya Acit posesif banget.

Tapi nggak tau gimana caranya, Acit dan abang bisa balik lagi ke pertemanan mereka yang sebelumnya. Yang seru, asik, rame, dan kali ini bertahan sampe sekarang. WALAAAAU ada rahasia dibalik salah satunya, atau mungkin dua-duanya yang akan selamanya ditutup-tutupi.

Gue pernah jemput Acit karena disuruh abang. Waktu itu dia lagi ada kerjaan mendadak jadi gue yang disuruhnya. Ya jalan lah gue karena takut sama abang kan. Di jalan gue ngobrol sama Acit.

"Si abang lagi naksir orang."

Gue inget banget gimana Acit jadi semi panik. "Hah? Ko nggak ada cerita ke gue ya dek?"

"Malu kali. Emang harus cerita ya?"

"Ya nggak sih, cuman biasanya kan terbuka aja gitu."

Gue mengangguk-angguk sambil tetep fokus ke jalan. Kami di motor waktu itu, jadi ngobrolnya pake acara pending-pendingan.

"Adek nggak tau siapa cewenya. Nggak bisa bocorin."

"Ntar kalo dia cerita, kasih tau gue ya."

"Kalo Acit yang abang suka gimana, Cit? Kasih tau nggak nih?" Acit langsung menggebuk pundak gue sambil ketawa. Emang reaksinya begitu terus dari dulu kalo digodain tentang hubungan dia dan abang. Nggak tau mungkin geer, atau salting. Kita nggak akan pernah tau. Bisa aja dibalik ketawa, ada amin semoga ya yang diucap cukup dalam hatinya.

"Ngarang lo. Selera dia bukan yang kayak gue."

Nah, mungkin ini yang Acit nggak tau, kalo ternyata pacar-pacar abang yang sebelumnya lah yang bukan selera abang. Tapi Acit. Astrid Savira Hardjono yang doyannya panas-panasan ini lah tipe si abang. Kasian Acit ditipu terus selama hidupnya. Lagian si abang juga doyan banget main rahasia-rahasiaan, heran gue. Mission impossible bukan. Teka-teki kaya Dora the Explorer juga bukan. Padahl gue yakin nih, Acit tuh sebenernya ya suka juga sama abang.

Bukan maksud gue mematahkan kepercayaan bahwasannya perempuan dan laki-laki bisa temenan tanpa ada perasaan lebih diantara keduanya. Tapi apa kata hati mana ada yang tau, kan? Gue jadi sok tua begini dengan ceramah-ceramah cinta ala anak ingusan yang nggak tau masuk akal atau nggak hahaha.

Ya pokoknya Acit tuh begitu. Kalo urusan cantik sih ya semua perempuan tuh cantik. Acit cantik, mama cantik, Alita apa lagi, begitu pula banyak perempuan diluar sana. Gue nggak mau menjelaskan tentang Acit hanya dari fisiknya. Pokoknya kata abang, secantik-cantiknya, atau segila-gilanya orang naksir Acit, bagi dia Acit itu udah paling bikin hati abang KO kalo lagi makan banyak banget, kalo lagi capek juga mukanya jadi aneh-aneh gemesin gimana gitu, sama kalo lagi ngantuk dan ketiduran. Tapi tetep aja abang nggak ngakuin ini semua ke Acit. Pasti aja semua kegemasan itu dibungkus dengan: "Cit, makannya pelan-pelan lo kayak kuda gitu." "Jelek lo lagi teler capek gitu." Dan "Acit ngiler, Cit."

Manusia memang ladangnya kemunafikan. Berat banget bahasa lo Tet Tet... Tapi ya itu lah yang terjadi, kita sering pura-pura tapi cepat atau lambat semuanya akan terbongkar juga. Contoh kecilnya dari yang kayak begini, dari cara abang liatin Acit saat dia cerita. Dan gue yang duduk didepan mereka, jadi orang ketiga.