cerita abang adek

015 - martabak pemersatu bangsa

"Mama tuh abang, abang, abang terus! Mama nggak pernah sekali aja mentingin adek! Adek juga kan sama, Ma, kayak abang!"

"Dek! Jangan bentak-bentak mama gitu dong!" Abang yang sedari tadi menahan diri untuk tidak tersulut emosi, akhirnya nggak bias tahan lagi.

"Ya abang nggak ngerti bang gimana rasanya ada di posisi adek! Abang selalu mama duluin tapi adek nggak pernah! Adek selalu jadi nomor dua di sini!" Balas Adek masih dengan emosinya yang mendidih di ubun-ubun kepala, "Emang nggak pernah ada yang belain adek lagi sejak papa nggak ada!" Kemudian adek angkat kaki, mengunci diri dalam kamarnya sendiri.

Adek yang marah-marah itu terkesan kekanak-kanakan, tapi bagaimanapun marahnya anak tidak boleh disepelekan. Sekalipun sudah remaja, seperti adek yang sudah duduk di kelas tiga SMA kala itu, penyebab kemarahannya tetap perlu didengar. Mama sebisa mungkin menerima, ya namanya juga anak bungsu, anak paling kecil yang masih minta diperhatikan. Tapi mama masih seorang manusia, tetap tidak bisa sempurna. Yang adek perlu tahu, yang nggak sempat mama katakan karena adek terlalu marah untuk mendengar, kalau mama juga mengusahakan yang terbaik untuk adek.

"Mama nggak pernah bermaksud menomorduakan adek, bang." Kata mama memecah keheningan di ruang tamu setelah adek naik ke kamarnya dengan langkah marah-marah. "Mama mendahulukan kamu karena kamu yang perlu disiapkan untuk jadi pengganti papa. Kamu yang bakal bantu mama jadi tulang punggung keluarga."

Abang mengangguk, nggak bisa jawab apa-apa. Lagipula dari dulu abang sudah paham betul kalau sebagai anak pertama, dia lah yang pasti mengganti peran papa, membantu mama memikul beban tanpa kehadiran seorang papa.

"Maaf ya bang kalo gara-gara ini kamu jadi ngerasa nggak enak."

"Nggak apa-apa, Ma. Adek masih belum ngerti juga kali. Nanti kalo dia udah agak baikan abang ajak ngobrol. Mama istirahat aja, maafin si adek ya, Ma, bentak-bentak mama tadi."

"Nggak apa-apa. Biar dia marah gitu, jadi mama tau dia ada kesal. Selama ini kan anak-anak mama ini kalo marah pada diem terus. Lain kali kita biasakan kalo ada kesal diceritakan bareng-bareng, ya? Kita harus kerja sama biar keluarga ini jaya terus."

Jaya katanya. Berat juga pemilihan katanya, Ma. Tadinya mellow, eh abang jadi ketawa kan sedikit. Semoga adek juga gitu. Semoga yang tadinya marah-marah bisa berubah mood-nya setelah melihat sesajen yang sudah abang siapkan ini. Ada martabak asin, ada roti bakar, dan minuman manis kesukaan si adek yang sebentar lagi pasti keluar kamar. Abang tau banget adek laparnya jam berapa. Tinggal sepuluh menit lagi dia pasti keluar, jadi abang nunggu dengan sabar di depan TV sekalian nunggu siaran langsung Liga Inggris. Nah iya juga, ada bola, adek nggak mungkin nggak mau nonton bola.

Klik. Suara pintu terbuka itu membuat abang senyum-senyum sendiri, nah kan keluar juga. Abang pura-pura dulu, sengaja nggak langsung noleh ke belakang biar kelihatannya nggak nunggu-nunggu amat. Setelah suaranya semakin jelas, baru lah abang menoleh dan mendapati adek sedang berdiri di sana. Penampilannya berantakan tapi abang tau adek pasti baru bangun tidur.

"Martabak, dek." Kata abang, si adek nggak menanggapi. Dia meleos ke bawah, gengsi dong masa abis marah-marah mau-mau aja ditawarin martabak?! Walaupun wanginyaaa.... AAAAAA WANGINYAAAAA! Adek sempat berhenti di tengah tangga, kakinya sudah mau kembali ke atas tapi nggak jadi, dong, gengsi.

Abang pasrah. Kalau adek nggak bisa diajak ngobrol malam itu, ya paling besok pagi atau waktu abang antar dia ke sekolah. Biarlah martabak ini jadi hiasan meja dan cemilan abang sendiri sambil nonton bola. Tapi ternyataaaaaa....... Jangan khawatir bakal kekenyangan menghabisi semua makanan itu sendirian, ada adek yang balik lagi sambil bawa piring isi nasi anget. Doang.