Historias Cortas de Terror

~XVII~

Primeras palabras

Cualquier día, ella dirá sus primeras palabras.

Mi esposa y yo hemos estado apostando, como cualquier pareja, sobre qué es lo que ella dirá primero: mamá o papá.

Puedo escuchar a mi esposa diciéndolo una y otra vez, mientras la alimenta:

-¿Quién es la pequeña niña de mami?, mami te ama tanto.

Algunas veces, ella ni siquiera es sutil con eso.

-Di mamá, anda, mamá.

La verdad no me preocupa, aunque creo que yo ganare.

Cuando llego a casa por primera vez, ella no paraba de llorar y gritar, y nada de lo que mi esposa hiciera funcionaba para tranquilizarla, pero yo, sabía exactamente como sostenerla, para ayudarla a dormir.

Desde el primer día, nuestra niña era una hija de papi.

Senté a nuestra hija en su silla, y junto a mi esposa comenzamos a balbucear una y otra vez:

-Mamá, di mamá.

-Papi, dilo corazón, papi.

-¿Quién es la pequeñita de mami?

Quite la cinta de su pequeña y delicada boca.

-P-por favor, ¿q-qué quieren de mí?... por favor, déjenme ir.

La sonrisa en el rostro de mi esposa desapareció en ese momento. Tuve que poner con fuerza la cinta de nuevo en la boca de la niña, mientras ella comenzaba a gritar.

La lleve de vuelta a la habitación, encerrándola, y apagando las luces.

Cuando volví, encontré a mi esposa llorando.

-Está bien cariño -le dije- la próxima será mejor, lo prometo.