Come quando te ne sei andato sussurrando: "mi dispiace", per accompagnare il rumore dei passi che hai impiegato andando via da me. Così ti ricordo: un bravo ragazzo che non avrebbe mai voluto far del male a nessuno e per questo ne ha inflitto il triplo. Perchè una persona non si definisce da quello che dice ma da quello che fa e tu eri ancora troppo piccolo per capirti, io troppo bimba per amarci anche per te.
Come quando ti ho guardato andar via, gridando: "è l'ultima volta, è finita per sempre", per sovrastare il rumore che ho fatto accasciandomi a terra ad aspettare il tuo ritorno. Così ricordo: un'illusa che avrebbe voluto non legarsi a nessuno e invece ha brandelli di fili di ferro che le pendono dal cuore. Perchè una persona non si definisce da quello che dice ma da quello che fa e io ero già persa per inseguirti, tu non potevi amarmi anche per me.
Come quando mi hai delusa per la prima volta, l'ultima volta. Non sei tornato più.