10 days left

XIX. Lời tỏ tình

Tôi không có ô, nên tôi trùm cái mũ của cái áo khoác của mình lên, đeo cái kính mát khó quên của mình, và rời căn hộ.

Cơn mưa sương mù chầm chậm thấm vào trong áo khoác. Mọi người trên đường đều lái xe một cách cẩn thận với đèn sương mù bật sáng.

Vì không có điểm đến, tôi đứng chờ ở trạm xe buýt và lên một chiếc xe đến trễ 12 phút.

Bên trong xe rất đông đúc, và sự trộn lẫn mùi cơ thể đã tạo nên mùi hôi. Chiếc xe rung lắc dữ dội, và với cái đầu gối yếu ớt của tôi, tôi gần như mất thăng bằng nhiều lần. Những thứ khiếm nhã được vẽ lên cửa sổ bám sương bởi nét vẽ trẻ con.

Tôi xuống xe tại một khu mua sắm, nhưng tôi ít có suy nghĩ về việc sẽ dành ra năm tiếng ở đây, nơi thực ra là chẳng có gì cả. Tôi đi vào tiệm café và nhấm nháp café để nghĩ về nơi mình đi, nhưng chả có ý tưởng nào nào ổn hiện ra trong tâm trí tôi cả.

Dù tôi có làm gì bây giờ, cũng sẽ không ảnh hưởng đến tôi khi sự trì hoãn hết hiệu lực. Trong thực tế, tôi đã "thực sự" ngồi trong xà lim, hoặc là đã chết từ lâu.

Tôi có thể tích lũy việc tốt hay làm điều xấu, tiêu một khoản tiền lớn, tỏ ra thiếu tôn trọng với sức khỏe của bản thân, và ngay khi cô ấy chết, nó sẽ bị hủy bỏ. Tôi có sự tự do sau chót.

Tôi có thể làm bất cứ gì mình thích, tôi nghĩ. Vậy tôi tự hỏi bản thân mình rằng tôi muốn làm gì?

Nhưng tôi không có câu trả lời. Chả có điều gì tôi muốn làm. Chả có nơi nào tôi muốn đến. Tôi chả muốn gì cả.

Trong quá khứ tôi đã tận hưởng những gì? Những bộ phim, bài hát, sách... Có lẽ tôi hơi hứng thú những thứ đó hơn người bình thường, nhưng không có thứ nào trong số đó làm tôi cảm thấy mê mệt đến mức tôi không thể sống nếu thiếu nó.

Có lẽ tôi tận hưởng những thú vui đó bởi vì, một lúc nào đó, chúng lấp đầy sự trống rỗng rộng lớn trong tôi. Tôi đánh giá cao cách những tác phẩm này giúp ngăn cơn buồn ngủ và sự chán nản, như một liều thuốc đắng.

Nhưng sau cùng, tất cả những gì tôi nhận được từ sự nỗ lực này là sự hiểu biết về sự rộng lượng và chiều sâu của sự trống rỗng của bản thân.

Trước đây tôi nghĩ khi một người nói về việc họ có một lỗ hổng bên trong mình, ý họ là có một khỏang trống bên trong họ cần được lấp đầy, nhưng không.

Nhận thức gần đây của tôi đã thay đổi. Nó là một cái hố không đáy sẽ nuốt chửng bất cứ thứ gì bạn ném vào. Một thứ vô hạn hư vô mà bạn không thể gọi là "không." Đó là thứ tôi có bên trong mình, tôi nghĩ.

Cái suy nghĩa đơn thuần cố lấp đầy nó là vô nghĩa. Không có gì khác tôi có thể làm ngoài đặt những bức tường bao quanh nó và làm mọi cách tốt nhất để không chạm vào nó.

Khi nhận ra rằng, sở thích của tôi đã chuyển từ kiểu "lấp đầy" sang kiểu "xây tường". Tôi đi đến việc đánh giá cao những tác phẩm chỉ hoàn toàn nhắm vào vẻ đẹp và sự dễ chịu, chứ không phải là những tác phẩm nội tâm.