Salju

Avalanche

oleh hvnlysprng 

(n.) "a mass of snow, ice, and rocks falling rapidly down a mountainside; a sudden arrival or occurrence of something in overwhelming quantities."

T; Ficlet; Angst, Sad-Romance

Disclaimer: Tokoh Minke dan Annelies Mellema adalah kepunyaan Pramoedya Ananta Toer. Ide dan cerita ini murni milik saya sendiri. Bila ada kesalahan kata, penyebutan, maupun fakta sejarah mohon dimaklumi.

∞

[P]emandangan dan suasana Boerderij Buitenzorg adalah yang paling khas di Wonokromo. Dari pekarangan luas di hadapan undak-undakan menuju pintu masuk, pepohonan mangga yang entah kenapa tidak kunjung berbuah, kerik jangkrik yang menyertai malam-malam dingin bulan Januari, pagar yang mengelilingi rumah loteng dari kayu jati tersebut―semuanya bisa terlihat dari balik jendela sambil duduk-duduk di kursi rotan. Barangkali bakal lebih lengkap ditemani teh pekat dan pisang goreng. Tetapi pikiran itu lantas segera luntur dari benak Minke, sebab ketika sadar sesosok gadis telah berada di hadapannya sedari tadi, ia yakin tidak butuh ditemani apapun lagi.

Sayang, gadis itu diam saja. Tak berkedip menatap Minke dengan sepasang mata kejoranya.

"Ada masalah apa, Ann?" ujar lelaki itu, mengikuti rasa bertanya-tanya yang muncul di benaknya.

Sang gadis, Annelies, memberikan gelengan singkat masih tanpa kedipan mata. Bibirnya terkatup rapat. Kulit putihnya hampir-hampir sepucat gaun beledu yang ia kenakan. Segala perpaduan itu berpendar di bawah nyala lampu minyak. Ah, dipandangi demikian lama-lama pun bisa juga memunculkan kegelisahan buat Minke. Ia coba mengalihkan atensi pada hal lain, apapun selain kecantikan di hadapannya ini.

"Lihatlah, Ann," ucap Minke sekali lagi, kali ini berusaha membelokkan percakapan meski tak tahu apa yang sebenarnya hendak ia tunjuk. "Bunga itu, cantik betul. Kau kah yang meletakkannya di situ?"

Tidak ada jawaban. Tidak heran, membicarakan bunga memang tidak ada faedahnya, murni basa-basi. Minke yang tak ingin risau hatinya makin menjadi pun memutuskan agar atensinya biarkan terfokus saja pada bunga di atas meja di depannya itu. Hanya satu tangkai, tapi cukup besar, dengan mahkota putih bersih lalu putiknya kuning cerah. Ada benarnya, cukup indah kiranya bunga itu mencuat dari dalam tembikar bikinan Eropa.

Apa pula namanya? Dirasa-rasa Minke tak pernah menjumpai bunga sejenis itu di manapun di Hindia Belanda, setidak-tidaknya di Jawa, atau Surabaya. Barangkali dia diangkut dengan kapal-kapal dari Eropa sana? Ah―memangnya sekuntum bunga bisa sampai dalam keadaan sesegar ini setelah berbulan-bulan terombang-ambing di tengah laut? Teknologi modern macam apa yang dapat mewujudkan hal semustahil terbang di udara itu?

"Mas." Suara jernih Annelies berdendang di rungu Minke, membuatnya nyaris terperenyak. Hilang sudah persoalan remeh menyangkut bunga-bungaan itu. Ia fokuskan kembali pandangan ke arah Annelies―yang kini justru memalingkan wajah, menuju jendela terbuka dengan pemandangan luar gelap gulita.

Dengan suara selembut mungkin, seperti menidurkan seorang bayi, Minke berujar, "Ada apa? Hal apakah yang kau risaukan itu, Ann?"

Annelies bernapas lamat-lamat, menciptakan sebuah jeda singkat sebelum kemudian berkata, "Menurutmu, akan lebih baik kalau salju turun dari langit, malam ini atau besok pagi?"

"Jangan ngawur." Jawaban Minke datang secepat laju kereta, terlihat sepasang alisnya nyaris bertaut. "Tidak ada salju di Hindia, Ann."

Barang tentu semua orang paham akan hal itu, mulai dari Eropa Totok sampai Indo Peranakan, bahwa salju tak bisa turun di daratan tropis. Hanya kebanyakan pribumi yang bakal kebingungan bila ditanya demikian, arti kata 'salju' itu pun mereka tak tahu-menahu. Tapi toh Minke bukan termasuk kebanyakan pribumi itu. Mungkin kah atas sebab itu Annelies menanyakan hal tersebut pada dirinya?

"Kau sendiri pasti tak pernah melihat wujud salju itu seperti apa," tambah Minke. Kedengaran jahat, tapi boleh jadi ia lebih memahami Annelies daripada dirinya sendiri.

Gadis itu menoleh, bertemu pandang dengan manik Minke kemudian berkedip beberapa kali. "Pernah."

Dahi Minke berkerut semakin dalam. "Pusing kau, Ann? Perlu kupanggil Darsam biar diambilkan segelas air?"

Kembali dihadiahi sebuah gelengan, rasa gelisah yang tadi sempat muncul lantas naik tingkat menjadi kecemasan. Minke sudah bersiap hendak meninggikan suara menyebut nama Darsam namun senyum yang merekah di bibir Annelies terpaksa menghentikan niatannya.

"Mengapa jadi kau yang risau, Mas?" Nada suaranya terdengar kekanakan menyertai kurva yang masih bermain-main di bibir. "Pernah dengar kau bahwa tak ada yang mustahil di dunia?"

Jalinan rotan yang membentuk permukaan kursi semakin terasa keras dan tidak nyaman, Minke tak pernah menyangka duduk bisa menyiksa seperti ini. Bunyi-bunyian hewan dari luar sana terdengar berisik memekakkan telinga. Tak ada barang satu patah kata pun terlintas dalam benak Minke. Tak tahu ia harus merespon bagaimana.

Lantas kalimat selanjutnya yang meluncur dari bibir kemerahan Annelies semakin membungkam pemuda tersebut.

"Lagipula, Mas, aku 'kan tidak sedang di Hindia."

Senyumannya masih terpatri sedemikian manis.

"Aku di Nederland, Mas. Di Huizen. Di Hindia ini aku cuma bayang-bayangmu. Kalau, toh, kau bisa membayangkanku senyata ini, maka salju di Hindia pun bukan perkara sukar."

Minke berkedip beberapa kali, membutuhkan untuk mengecek apakah isi kepalanya kini seperti api padam teriup angin. Tiba-tiba bunga putih dalam tembikar itu kembali melambai-lambai di sudut matanya. Kini dia merunduk layu, kehilangan hampir seluruh mahkotanya yang mengering.

Ia berkedip sekali lagi. Pandangannya berserobok dengan Annelies, gadis itu masih mengulum senyum. Lalu terdengar gemuruh keras yang menenggelamkan senyap malam. Minke sadar ia melihat salju mulai berguguran, banyak―sangat banyak, hingga seluruhnya menerobos masuk lewat jendela.

-fin-

(a/n)
Heiooo. Hari-hari saya sebagai maba yang ditemani novel Jejak Langkah akhirnya ngasih inspirasi untuk nulis cerita ini (eh―apa ini termasuk major spoiler, ya?). Tentunya, karya saya belum sempurna dan pastinya masih banyak kesalahan, tapi saya cukup bersyukur bisa ikut Prompt #2 ini! Terima kasih untuk semuanya!

Oh iya, ada yang mau menebak kira-kira bunga putih yang disebut di sini itu sebenernya bunga apa?:)))

---

Boerderij Buitenzorg (Belanda) = Perusahaan Pertanian