Я встретил его поздно вечером, когда солнце давно закатилось за горизонт, оставив после себя лишь разноцветные блики на начинающем темнеть синем небе. Это был обычный будний день. Ничем не примечательный вечер четверга. Осень. Холодная, промозглая погода, пробирающая до дрожи через плохо запахнутый ворот старой олимпийки. Ничего нового, ничего удивительного и сверхъестественного.
Я шёл в сторону своего двора. Усталый и злой от того, что мне снова отказали в работе. Конечно, кому нужен человек, который за все свои двадцать лет ни разу в жизни не работал. Даже листовки не пробовал раздавать.
Скудные, серые краски типичной российской осени порядком поднадоели, и я решил, что хочу немного взбодриться. Плохо помню, сколько выпил в тот вечер с ржавым и башкой (отсылка к даёшь молодежь), но вечер удался: мы знатно покуролесили, даже чуть не загремели в мусарку, но всё обошлось. Именно в тот роковой вечер я и встретил его. Обычный парнишка моего возраста, правда одет не так, как подобает парням: слишком узкие синие джинсы с подворотами и длинная черная мантия, доходящая до середины бедра.
Он сидел на детской площадке, забравшись с ногами на новую скамейку. Его чёрные крашенные волосы были собраны в маленький хвостик на затылке. Сначала я возмутился. Хотелось доебаться, поконфликтовать: больно схватить его за волосы, рвать их со всей силы, провоцируя жалкие крики о помощи. Но что-то было в этом парне, что-то, что меня останавливало, заставляло присмотреться к нему внимательнее. Это что-то - его глаза. Пустые, безжизненные серые глаза. Они смотрели в никуда, и казалось, что эту оболочку давно покинула сама жизнь.
Парень не замечал ни меня, ни шума проезжающих рядом машин, ни людей, которые свернули через детскую площадку, чтобы сократить свой путь, ни лая бездомных собак. Он не замечал ничего, будто был в прострации. Его здесь не было... Было только его тело.
Помню, как неожиданно зазвонил телефон и этот молодой парень, вздрогнув всем телом, вытащил аппарат и принял вызов. Помню, как он говорил о том, что у него мало денег; просил отложить «товар». Нетрудно было догадаться, о каком товаре шла речь. Ещё тогда я хотел ему сказать, что не стоит... но так и не решился. Дождался, когда он встанет со скамейки, и тенью проводил его до подъезда, в котором он жил.