Зона карантина

Часть I. Глава 1. День 1.

В тот день, когда все началось, у меня был выходной. Попивая на кухне кофе, я еще не подозревал, что через некоторое время окажусь в центре тотальной катастрофы, став свидетелем изнаночной стороны множества невообразимых ужасов.

При этом в город меня вообще занесло почти случайно. Недавно я был простым студентом, изучавшим ядерную физику в Питере, куда, в свою очередь, приехал из родного провинциального городка. Потом, уже в северной столице из-за одной глупой разборки у меня возникли небольшие проблемы. И очень вовремя появилось предложение в виде производственной практики поучаствовать в исследованиях, проводящихся на территории бывшего ядерного полигона в Казахстане. Поэтому я просто не мог пройти мимо возможности на время свалить из Питера, как и вообще из страны.

Здесь я уже успел позабыть о произошедшей со мной фигне, и к концу срока исследований со спокойной совестью все больше времени стал уделять отдыху и прогулкам по городу.

Не скажу, что он мне не понравился. На первый взгляд, вполне обычный населенный пункт, каких сотни в странах бывшего СССР: районы кооперативных домов, многоэтажки, старинный центр, местами новостройки, затесавшиеся у перекрестков, торговые центры, разделяющая город поперек, река и скромные отличительные особенности, среди которых тут был, неподъемный муниципальному бюджету, огромный подвесной мост.

В переездах я заметил, что у каждого из нас всегда остаются привычки, которые мы таскаем за собой. Где бы человек не оказался на следующий день, в какой бы потолок не уставился с утра, почти у каждого найдется что-нибудь из предыдущего дня. Я, например, каждое утро начинаю с кофе и наушников. Кофеин официально хоть и не наркотик, но в больших количествах вызывает реальное привыкание, без которого потом скачет давление и кружится голова.

Я проснулся часов в одиннадцать, сделал себе поесть пару бутербродов, на автомате включил телевизор. Там, как обычно, по выходным шел прошлый сезон ничем не примечательного ситкома. На скучном моменте в серии, которую я помнил уже наизусть, я пошел долить себе любимого кофе.

Эфир канала отключился... Позитивные звуки сериала затихли и кухню наполнил треск помех. Он затих и на экране появился символ биологической угрозы с надписью:

"Сохраняйте спокойствие!". Через пару секунд включился звук. Спокойным мужским голосом объявлялось сообщение: