Hoy uso ropa interior de encaje negro
solo para saber que la estoy usando.
¿Y debajo qué?
Estoy desnuda
Y tengo piel. Kilómetros y kilómetros de piel;
Tengo piel para cubrir todos mis pensamientos
como una bolsa de plástico por la que puedes ver
las sobras dejadas la noche anterior.
Y a pesar de lo que puedas pensar, mi piel no es áspera;
Ni es a prueba de balas.
Mi piel es suave, delicada y fácil de marcar.
Pero eso no importa, ¿Verdad?
No te importa lo suave que es mi piel.
Sólo quieres saber lo que hacen mis dedos en la oscuridad.
Pero ¿Y si todo lo que hacen es abrir las ventanas?
Así puedo ver el relámpago a través de las nubes.
¿Y si todo lo que anhelan es subirse a las barras del gimnasio
para probar un aire más fresco?
¿Y si todo lo que buscan es un cuaderno o una mano para sostener?
Pero esa no es la historia que quieres.
Estás lamiendo tus labios y mostrando tus dientes.
Sólo una vez me gustaría ser la dirección por la que alguien más va.
No necesito ser el agua en el pozo.
No necesito ser el pozo.
Pero no quiero ser el suelo nunca más.
No quiero ser eso que los demás estrujan en sus manos nunca más.
Algunas chicas se saben todas las letras
de las canciones que cantan juntas.
Encuentran armonía en sus risas.
Sus codos entrelazados resuenan en sintonía.
¿Y si no puedo tararear de forma afinada?
¿Y si mis melodías son las que nadie escucha?
Algunas personas pueden reconocer un árbol, un patio delantero,
y saber que llegaron a casa
¿Cuantas veces puedo caminar en círculos hasta dejar de buscar?
¿Cuanto falta para que me pierda para siempre?
Debe ser posible nadar en el océano de quien amas sin ahogarte.
Debe ser posible nadar sin convertirte en agua.
Pero sigo tragando lo que pensé que era aire.
Sigo encontrando piedras atadas a mis pies.
