Yeni yeni doğan güneşe diktim gözlerimi. Balkonda oturmuş, tüm gece boyunca onu düşünmüştüm.
-U: Neden uyumayıp balkonda oturuyorsun?
Gelen mesajla hemen eğilip aşağına baktım. Sokağın köşesine yaklaşan gri hırkalı çocuk gözüme çarptı. Kapşonunu kafasına geçirdiğinden saçlarını bile görememiştim.
Devrim: Nereye gidiyorsun ki bu saatte?
-U: Yürüyorum.
Devrim: Anladım.
-U: Anladım.
-U: Her neyse, okulda görüşürüz.
Devrim: Nasıl yani? Görüşecek miyiz? Karşıma çıkacaksın yani?
-U: Üzgünüm. Yanlış dile getirdim. Okulda görürüm seni.
Devrim: Seni zorlamayacağım, bari sadece adını söyle?
-U: Ama bakmak yok. Fotoğrafımı çekmek, kim olduğumı görmek istemek yok?
Devrim: Bana bu konuda güvenebilirsin. Sen isteyene kadar, seni görmeyeceğim.
-U: Uygar.
