Jardín de Bambú

10: El Bambú

—Me quitan el yeso en dos semanas —dijo Donghae durante el desayuno una mañana.

—¿Y?

—Y todavía no lo has firmado.

—No sabía que querías que lo firmara.

—Todos los demás lo firmaron —hizo un puchero.

Sonreí y tomé un marcador de mi escritorio. —Debería dibujar un gran pene peludo para vengarme por arruinar mi cabello.

—Arreglarte tu cabello. También te compré ropa interior nueva y sexy, pero creo que convenientemente te olvidaste de eso.

—Tienes razón, la ropa interior nueva totalmente hecha para convertirme en un payaso. ¿Quieres que lo firme o no?

—Sí.

Arrastré mi silla junto a la suya, apoyé su codo en el mostrador y sostuve su mano como si estuviéramos a punto de comenzar una lucha de brazos. —Quédate quieto.

Él asintió con una sonrisa y quité la tapa del marcador con mis dientes. Después de unos minutos, Donghae comenzó a retorcerse. —¿Qué está tomando tanto tiempo? Realmente no estás dibujando un pene, ¿verdad?

—Sí, uno grande y peludo. Ahora quédate quieto, ya casi termino.

—No tienes que escribir una novela...

—¡Quédate quieto! —puse los toques finales en el yeso y solté su mano para poder tapar el marcador—. Hecho.

Giró su brazo para poder ver mi obra maestra. —¿Qué es? ¿Un hueso?

—No, es bambú.

—¿Por qué dibujaste bambú?

—Muchas razones. Sobre todo porque es tan jodidamente fuerte. En China, en realidad, simboliza la fuerza y ​​la longevidad, que tus huesos podrían usar. En la India, simboliza la amistad, que es cursi, pero para nosotros, supongo. El bambú está creciendo rápidamente y es resistente. y dibujé siete tallos que se supone que deben aprovechar tu chi para tener buena salud o alguna mierda. No lo sé, me pareció una buena idea.

—Eso es muy dulce.

—Sí, las plantas pueden ser geniales.

—Eres un nerd. ¿Qué es la otra cosa?

—¿Qué?

—Eso. No es bambú —estaba señalando a la criatura que había dibujado en el follaje del bambú.

—Oh... umm... es un mono.

—¿Qué simboliza eso?

—A mí —arrastré mi silla a su lugar y me senté de nuevo para mi desayuno—. Me sigues llamando mono.

—¡Eso es muy lindo! —Donghae se levantó de un salto y me dio un fuerte abrazo por la espalda antes de volver a su silla y admirar el dibujo nuevamente.

***

Esa noche después de la cena, Donghae y yo decidimos ponernos al día con nuestras caricaturas en la sala de estar. Bueno, me estaba poniendo al día, Donghae estaba jugando de nuevo con su yeso. —Si sigues torciendo el brazo de esa forma, tus huesos se curarán torcidos y jodido —le dije.

—Es tu culpa. Dibujaste en un lugar que es difícil de ver.

—Entonces consigue un espejo. ¿Por qué sigues mirándolo de todos modos?

Mi compañero de cuarto se encogió de hombros. —No lo sé. Simplemente me gusta. Además de las chicas que me dieron sus números de teléfono, todos los demás simplemente escribieron "recuperate pronto" y cosas genéricas como esa. Nadie más me hizo un dibujo.

—Es sólo hierba.

—Y un mono —rodé mis ojos hacia él—. Por cierto, sé algo que no sabes!

—Dudo eso.

Donghae me dio un codazo en el estómago y le di un puñetazo en respuesta hasta que tuvimos una pelea de cosquillas sin restricciones en el sofá. De alguna manera logró dominar la pelea, incluso con una sola mano. —Yo gano —proclamó cuando me desplomé por el agotamiento.

—Lo que sea —desenredé mis extremidades de mi compañero de cuarto, pero estaba demasiado perezoso para sentarme, así que solo usé su regazo como almohada mientras miraba mis dibujos animados. —¿Por qué crees que sabes algo que yo no?

—¡Oh! Porque si supieras me lo habrías dicho, y no lo hiciste, así que por supuesto significa que no lo sabes.

—Claro que no sé de qué estás hablando ahora. ¿Eso cuenta?

—¡El bambú!

—¿Qué hay de eso?

—Me hablaste de fuerza, amistad y sanación, pero nunca me dijiste que el bambú se usa para simbolizar a un caballero con virtudes perfectas. Entonces... si eres el mono, ¿eso no me convierte en el perfecto caballero?

—Lo sé, en realidad. No te lo dije porque no quería inflar tu ego. Además, realmente no encaja. No eres un caballero con virtudes perfectas. ¿Sabes cuál es la palabra? ¿Lo que significa la virtud?

—¡Sí, sé lo que significa la virtud!

—¿Qué significa?

—Significa, como, lo que es correcto. Significa que soy increíble.

—Umm... no. Significa que establece altos estándares para las personas y para ti, y tiene dignidad y honor y ese tipo de cosas.

—Tengo esas cosas.

—Sabes que la virginidad es una virtud, ¿verdad?

—Oh. Bueno, no tengo esa, pero tengo el resto.

—¿Dignidad?

—¡Soy digno!

—Cuando no estás caminando desnudo por el apartamento, te quitas la ropa y dejas que la gente te tome fotos por dinero.

—Fotos de buen gusto.

—¡Oh, por favor! La mayoría de tus fotos incluyen vello púbico o raja de culo.

—¡Que te jodan! ¡Eso es arte! ¡Soy un perfecto caballero!

Donghae en realidad tenía razón acerca de que él era el bambú, estaba demasiado avergonzado de admitirlo. Cuando dibujé el bambú en su yeso, supe exactamente lo que significaba y aunque Donghae no poseía algunas virtudes como la virginidad o la frugalidad, lo compensó con buen deportista, amabilidad, bondad, generosidad, compasión, tolerancia, honestidad, perseverancia, coraje, curiosidad, buen humor y muchos otros rasgos admirables y virtuosos. No podía pensar en una planta más adecuada para representar a mi amigo.

—Está bien, perfecto caballero, ¿te callarás ahora? Estoy tratando de ver a Dooly.

Donghae apartó mi cabeza rubia de su regazo, lo que inició otra guerra de cosquillas que duró hasta la hora de acostarse.