Tu Historia

Capítulo 7: Oración

Después de la tormenta, el viento de la tarde comenzó a emitir el olor de una noche de otoño. Las cigarras que se encontraban a mitad de camino de la tumba producían sonidos de zumbidos mientras se arrastraban por el suelo, y los girasoles a un lado de la carretera tenían las cabezas inclinadas como perros callejeros, para nunca volver a levantarse.

El verano comenzaba a terminar.

Liberado de Touka, bebí ginebra solo, fumaba solo, comía solo y volvía a beber ginebra solo. El ciclo de vida que ella había construido para mí durante 20 días se derrumbó en solo uno. Puedes decirlo sobre cualquier cosa: construirlo es difícil, pero demolerlo es sorprendentemente fácil.

Dicho esto, mis hábitos alimenticios habían mejorado un poco. Compré ingredientes del supermercado todas las noches y me tomé el tiempo de cocinarlos. No crecí para odiar la taza de ramen ni nada. Pero cocinar era lo mejor para evitar el aburrimiento. Mientras estaba en la cocina haciendo un trabajo que requería concentración, no tenía que pensar en tonterías extrañas.

No tenía experiencia cocinando para mí, pero naturalmente tomé los procedimientos mientras veía a Touka hacerlo. Confié en mi memoria para replicar cada uno de los platos que ella había preparado. Después de mi comida, lavé y guardé los utensilios, luego volví a beber ginebra. Cuando no tenía nada que hacer, escuché música en el tocadiscos que dejó atrás. La vieja música que se sentía tediosa cuando la escuchábamos juntos, para mi sorpresa, no era tan mala cuando la escuchaba solo. En este momento, algo de música simple y lenta era justo lo que estaba buscando.

En el cuarto día, Emori me contactó. Me desperté de una siesta y revisé los correos de voz en mi teléfono.

—He descubierto quién es Touka Natsunagi. Me pondré en contacto contigo más tarde.

Puse el teléfono junto a mi cama y cerré los ojos.

Dos horas más tarde, recibí una llamada telefónica.

Me di una ducha por primera vez en dos días, me puse ropa nueva y me dirigí al parque infantil.

★ ★ ★

—¿Quieres la explicación larga o la explicación corta?

Así es como Emori rompió el hielo. Pensé por solo cinco segundos, luego dije "el largo, por favor". Si bien una parte de mí quería escuchar primero la breve explicación para conocer la verdad, probablemente pediría detalles de cualquier manera. Intentaría obtener la mayor cantidad de información posible, en un intento de llegar a mi propia conclusión que podría diferir de la suya. En ese caso, pensé, primero debería obtener la explicación larga.

—Bueno, entonces, vamos a tener que retroceder —entonces Emori tuvo una pequeña pausa vacilante—. ¿Por qué no fuiste tú, una parte involucrada, pero yo, un tercero, quien pudo ver la verdad sobre Touka Natsunagi? Para explicar la lógica allí, tendré que hablar sobre un momento en el que estaba considerando seriamente comprar Mimories. Y para explicar por qué estaba considerando comprar Mimories, voy a tener que dedicarme a algo de mi vida personal. No es lo más feliz ni la clase de cosas de las que quieres hablar en público ...

Se rascó la nuca y exhaló.

—Bueno, tal vez no sea tan malo que te lo cuente, Amagai.

Asentí y le insté a continuar.

—Mira esto.

Con eso, me mostró algo: un cuaderno escolar sucio.

—Es un cuaderno de la escuela secundaria —explicó—. Voltealo.

En la parte de atrás del cuaderno había una identificación de estudiante, con una foto de Emori en edad de escuela media.

Dicho esto, si me hubieran mostrado esta foto sin ningún contexto, probablemente no me daría cuenta de que era Emori.