Tu Historia

Capítulo 8: Reprise

Tengo un amigo de la infancia que nunca he conocido. Nunca he visto su cara. Nunca lo he escuchado hablar. Nunca lo he tocado. A pesar de eso, se siente cerca de mí. Pienso con cariño en él. Y él es mi salvación.

El no existe. Para ser más precisos, sólo existe en mi fantasía. Es una ilusión conveniente que mi cerebro privado de oxígeno creó en mis largas noches sin dormir. Sin embargo, esta ilusión comenzó a tomar una forma más definida y pronto se convirtió en un amigo insustituible para mí.

El no tiene nombre. Porque si le doy un nombre, solo dejaría claro que él no existe. Simplemente me referí a él como "él". "Él" fue mi único amigo de la infancia, alguien que me entendió y mi héroe.

En el mundo ficticio donde él existía, yo era feliz.

En el mundo real donde él no existía, yo no era feliz.

El mundo ha sido un lugar sofocante para mí desde una edad temprana. Y no me refiero metafóricamente. Sí, también era un lugar que hacía difícil respirar mentalmente, pero antes de eso, físicamente tenía problemas para respirar. Literalmente no podía respirar como me gustaba. El mundo hizo que mi pecho doliera emocionalmente, pero antes de eso, también me dolía físicamente. Literalmente se sintió como si pudiera estallar.

Sofocante. Cargado. Falta de aliento. Todos usan estas expresiones familiares, pero ¿cuántas personas han experimentado su respiración casi deteniéndose? Todo el mundo respira subconscientemente. Pueden hacerlo mientras duermen. Si estás viviendo una vida normal, casi nunca vas a arriesgarte a una verdadera asfixia.

Tenía que tomar en serio mi respiración en aquel entonces. Pasé la mayor parte del día pensando en respirar. De la misma forma en que un fotógrafo experimentado puede leer la iluminación en un lugar, yo podía leer la cantidad de oxígeno en el aire. Nadie siente la presencia del aire, pero yo podía sentirlo de manera tangible. Y en la época en que la mayoría de las personas se dormían, estaba enfocando todos mis sentidos en la respiración. Pasando un largo tubo más allá de la cortina de la noche como un snorkel, tomé aire desesperadamente.

En nuestra era moderna, con tecnología como minúsculas máquinas que pueden escribir un pasado ficticio en su cerebro, se suele pensar que el asma no es una enfermedad extremadamente grave. Es verdad; a menos que sea un caso muy grave, generalmente puede vivir como una persona sana si posee los conocimientos adecuados para afrontarlo.

El problema era que mis padres carecían de ese conocimiento correcto. Lo percibieron como "una enfermedad que hace que no puedes dejar de toser de vez en cuando". Los dos que nunca habían contraído la fiebre del heno nunca entenderían la sensación de que su respiración está restringida por un tracto respiratorio bloqueado.

No, tal vez ese no era el problema fundamental. Lo que les faltaba no era la experiencia con la enfermedad, ni el conocimiento, ni el afecto, sino un nivel rudimentario de imaginación. Mis padres fundamentalmente entendieron mal el "entendimiento". Podrían acercar a alguien más a su mundo, pero no podrían acercarse más al mundo de otra persona.

Se apretaron irregularmente dentro de ese pequeño marco.

Peor aún, tenían una desconfianza sin fundamento en todas las cosas tecnológicas. Personas como esta se pueden encontrar en cualquier período de tiempo. Personas con estos procesos de pensamiento toscos que ven un valor indebido en la palabra "natural". Creían honestamente en nociones sin sentido que podrías ver escritas en libros dudosos, como "si vas al hospital, te enfermarás". La medicina perjudica su salud, el tratamiento acorta su vida útil, todas las enfermedades son simplemente esquemas elaborados por médicos, estaban convencidos de estas cosas. Supongo que esa era su enfermedad.