Đêm mưa vài năm trước, Daniel ngay lập tức bỏ đi. Cậu không mang theo bất cứ thứ gì ngoài chiếc lồng anh thiết kế riêng cho Peter và Rooney. Tỉnh dậy từ cơn sốt suýt nữa đã làm cho mình loạn trí, Seongwoo lặng yên nghe Sewoon nói rằng Daniel đã đi rồi. Trái với vẻ yếu đuối trẻ con khi còn chưa khỏi bệnh, Seongwoo gật đầu chấp nhận một cách lạnh lùng. Điều đó càng làm mọi người đau lòng hơn, nhưng biết làm sao được, đã không còn một
ai hiểu nổi hai người từ sau quyết định chia tay.
Kim Jisoo bước vào cuộc sống của Seongwoo giống như một dòng nước len lỏi qua kẽ đá. Mấy viên đá không nhận ra điều đó, cho đến ngày nhìn lại thì dòng nước nhỏ nhoi đó đã biến thành cả con suối rồi.
Jisoo ở bên anh pha mấy gói cà phê nhạt nhẽo, đặt bát cơm xuống rồi chờ anh ăn xong lại lặng lẽ dọn đi. Cô ở cùng anh ba tháng và một năm sau, hiểu được toàn vẹn thói quen của Seongwoo dù là nhỏ nhất. Đêm khánh thành tòa nhà Empire, Seongwoo đứng yên cho cô chỉnh lại chiếc cà vạt bằng lụa đen trên cổ mình, đột nhiên nảy sinh ra một cảm giác thân thuộc không ngờ. Seongwoo để ánh mắt lên trên đầu tất cả mọi người, đứng ở tầng cao nhất của tòa nhà Empire nói mấy câu đanh gọn chứ không còn ấm áp như những ngày trước, đến khi nhìn xuống thì thấy Jisoo một tay ôm vai, cô nghiêng đầu nhìn anh bằng ánh mắt dịu dàng và tự hào không kể hết. Hôm đó, Seongwoo không đếm được bao nhiêu ly rượu mình đã uống, cả số rượu người khác mời Jisoo anh cũng uống vào sạch sẽ. Quá nửa đêm, Jisoo dìu anh ra về. Ngồi trong xe, cô nhẹ nhàng đưa bàn tay mát lạnh lên trán anh rồi đột nhiên dùng ngón tay út vuốt khẽ nơi hai hàng lông mày đang nhíu chặt. Nhận ra rằng mình hành động quá thân mật, Jisoo ngại ngùng rời tay ra thì Seongwoo đã đưa tay lên giữ lại. Con đường đi về dài dằng dặc và như trôi bồng bềnh trong tiết trời lạnh lẽo, tất cả những gì Seongwoo có thể thấy được qua kẽ ngón tay nhỏ nhắn của Jisoo là những hạt kim tuyến lấp lánh ánh lên trên bộ váy màu đỏ rượu, chúng nhảy nhót trong mắt anh như sao trời.
Kim Jisoo là một cô gái dịu dàng. Hoặc tất cả mọi cô gái trên đời đều dịu dàng như cô, Seongwoo không phân biệt được. Những ngày yêu đương bình lặng trôi qua, đôi lúc anh tưởng như mình đang nhớ đến những cuộc cãi vã kết thúc bằng hàng ngàn nụ hôn, nhớ cả những trò điên rồ chỉ có người nào kia mới làm được, nhưng cuối cùng Seongwoo vẫn hài lòng với cuộc sống của mình. Giống như là một con tàu đi trật quỹ đạo rất lâu bây giờ mới đi về đúng hướng, hành khách trong tàu tin rằng quỹ đạo đi sai kia mới chính là con đường đúng đắn, lúc này lại phải bỡ ngỡ bắt đầu lại từ đầu.
Những đêm dài ở trong căn phòng trên gác, Seongwoo ngồi yên vẽ mấy công trình, Jisoo lặng lẽ ngồi bên anh đọc sách. Mái tóc dài của cô cọ vào cánh tay anh nhột nhạt, Seongwoo chỉ cần cựa mình một cái là Jisoo đã nhanh chóng vén hết tóc qua bên để lộ cần cổ trắng ngần. Dần dần, cô hiểu rõ từng cử chỉ một của anh, lúc nào anh cần nước, lúc nào anh muốn uống cà phê, lúc nào chỉ cần đưa tay lên day lên trán anh rồi buông ra khi vết nhăn giữa hai lông mày đã nhạt mất, Jisoo chưa một lần lỡ nhịp. Công việc ở MI cũng không ít hơn Gensler là bao. Từ sau khi danh tính kiến trúc sư thiết kế tòa nhà chọc trời dạo trước được tiết lộ, Seongwoo lại trở về là Ong Seongwoo của hai năm trước. Hai năm chỉ là một nốt trầm rất ngắn, một đôi lần Seongwoo nghĩ rằng những đau khổ trong lòng và cả cơn bệnh suýt quật anh mất trí đó giống như chỉ là một giấc mơ. Tỉnh dậy từ giấc mơ đó, Seongwoo lại nắm tất cả mọi thứ trong tay, và gặp được một người không thể dùng từ nào để diễn tả sự ăn ý của hai người cả trong công việc lẫn trong đời sống. Nụ cười quay lại bên môi anh khi mùa rẻ quạt thứ hai rụng lá, mỗi ngày Seongwoo ở công trường về đều nhìn thấy căn gác sáng đèn và một mâm cơm dọn sẵn.
Người kia nói đúng, Seongwoo cần một bàn tay như thế, một mâm cơm kiểu này. Anh không thể mong điều gì xa xôi hơn, người đó đã xuất hiện rồi, những tháng ngày sắp tới chắc chắn sẽ đẹp tươi một cách bình lặng.
Một buổi chiều nọ cả hai đều tan làm sớm, Jisoo khoác tay Seongwoo đi trên con đường sầm uất ở trung tâm. Anh kéo cô vào một trung tâm thương mại, chọn cho cô vài chiếc áo cùng với một đôi giày. Jisoo từ chối mua giày, cô níu lấy tay anh cười cười nói:
"Anh không biết gì sao? Người ta bảo mua giày thì sẽ xa nhau đấy."
Seongwoo cười, không ngờ một cô gái như Jisoo cũng tin vào điều đó. Kéo tay cô vào cửa hàng lớn nhất trong đó, chọn lấy một đôi giày cao gót rồi cẩn thận quỳ xuống thay giày cho cô trong ánh mắt ngưỡng mộ của mấy nữ nhân viên của cửa hàng, Seongwoo hài lòng nhìn đôi giày ôm gọn bàn chân nhỏ bé.
"Nếu xa nhau dễ dàng như thế thì chắc chắn giày là thứ bán chạy nhất trên thế giới rồi."
Seongwoo không cho Jisoo thay đôi giày đó. Anh thanh toán rồi xách chiếc túi đựng giày cũ của cô bước ra. Jisoo có vẻ vui hơn bình thường, cho đến khi đi xuống cửa hàng trang sức ở tầng trệt. Seongwoo bận một cuộc điện thoại, lúc quay lại thì thấy cô nhìn chăm chú vào dãy trưng bày nhẫn cưới từ một khoảng rất xa. Seongwoo không đi tới chỗ cô ngay, đợi cho Jisoo dứt hẳn ánh nhìn rồi anh mới xuất hiện. Jisoo lại chùng xuống, Seongwoo không nói gì nhưng ngày hôm sau anh lặng lẽ sắp xếp đưa cô về ra mắt gia đình.
Đêm hôm đó, Seongwoo ngồi ở bàn làm việc nhìn đăm đăm sang ngôi nhà tối đen đối diện. Tì khuỷu tay cầm điện thoại lên bàn vẽ, tay kia Seongwoo cầm một lon bia đã được giật nắp. Nắp bia nằm lăn lóc trên bàn, ánh lên thứ màu kim loại vàng nhợt nhạt. Điện thoại vừa reo được ba hồi chuông thì đã có người nhấc máy. Seongwoo ho lên vài tiếng rồi mới bắt đầu.
"Mẹ ạ?"
"Ừ, mẹ đây. Dạo này con có khỏe không?"
"Con vẫn ổn. Bố mẹ thì sao?"
"Bố mẹ vẫn vậy thôi. Gọi điện về nhà có chuyện gì không?" Seongwoo nhẹ mỉm cười.
"Gọi điện cho mẹ hỏi thăm không được sao ạ?"
Bên kia cũng có tiếng cười vang tới.
"Đương nhiên là được, nhưng mà nếu không có chuyện thì chắc mẹ cũng không nghe được giọng kiến trúc sư Ong như thế này đâu. Sao, có chuyện gì?"
"À... Cuối tuần này bố mẹ sắp xếp đi ăn với con nhé."