Dangerous Ties

2

JAMES

Un fracas net et assourdissant déchira brutalement le silence, un bruit grossier et déplacé qui perça la quiétude de ma maison comme un cri strident. Je sortis instantanément de mon sommeil profond, mon corps se contractant en un ressort d'acier tendu, mes sens s'activant avec une rapidité professionnelle avant même que mon esprit ne parvienne à identifier la cause de cette alarme. Mon crâne me martelait d'une douleur sourde et désagréable, le souvenir toxique d'une nuit où l'alcool avait servi à anesthésier la tension des affaires, mais je savais que le bruit perçu était extérieur, réel et stupide, confirmant le désordre que je m'efforçais sans cesse de bannir de ma vie.

Je me redressai lentement sur le lit, forçant ma respiration à redevenir régulière et contrôlée, car l'agitation était un signe de faiblesse que je ne pouvais me permettre, surtout envers moi-même. Mon regard froid balaya la pièce, je la vis alors, dans le lit : une femme dont les longs cheveux sombres étaient disséminés en désordre sur le drap de soie blanc, masquant la majeure partie de son visage. Je fronçai les sourcils, agacé par cette faute simple ; je n'avais pas oublié la règle tacite et non négociable de mon monde : le départ devait être discret et se faire avant le lever du jour.

Je me levai sans un bruit, la souplesse de mes mouvements s'opposant à la raideur de mon éveil, sentant le parquet froid et sombre sous la plante de mes pieds. C'était une sensation que j'accueillais comme un rappel à l'ordre, elle coupait la brume persistante de la veille et me ramenait à la réalité brute. J'attrapai mon boxer noir sur le sol, le seul vêtement jeté négligemment, et l'enfilai rapidement avant de me diriger vers la salle de bain, d'où provenait le bruit qui avait brisé ma paix matinale.

La porte était entrouverte, et je l'ouvris sans la retenir, le bois heurtant le mur avec un claquement sec et final. La scène qui se dévoila me fit lever un sourcil par pur dédain ; c'était un désastre complet, une offense à l'ordre que j'exigeais.

— Qu'est-ce que tu fous ? demandé-je. Ma voix était basse, glaciale, un murmure qui portait l'autorité absolue d'une menace à peine voilée.

La fille, complètement nue, se figea immédiatement, comme un animal pris dans la lumière. Son corps, mince et souple, devint raide sous la honte qui montait, tandis qu'elle essayait maladroitement de ramasser les fragments brillants de ce qui avait été un flacon de verre.

— Je... je voulais juste prendre une douche et... j'ai fait tomber... bredouilla-t-elle, incapable de soutenir mon regard.

Je l'interrompis d'un geste court et définitif, mes yeux se détournant déjà vers le reste du bordel quelle avait foutu. Je n'avais que faire de ses justifications. Je constatai l'ampleur du désordre : des flacons de savon et de parfum brisés et mêlés à l'eau sur le carrelage blanc, l'odeur sucrée du produit mélangée à l'amertume de la peur. Une serviette mouillée et froissée jetée près de la douche. Ce spectacle de négligence et de saleté m'agaca plus que le bruit lui-même, car le désordre était, selon mes principes, la preuve la plus criante d'une absence totale de discipline et de contrôle personnel.

— Écoute-moi bien, continuai-je, ma voix demeurant un murmure tranchant. Je ne t'ai pas payée pour ça. Réveille ta copine et sortez de cette maison. Maintenant.

Je tournai les talons, refusant de lui accorder le temps d'une réponse ou d'une protestation. De retour dans la chambre, l'autre femme commençait à émerger de son sommeil, mais je l'ignorai complètement, concentré sur la nécessité de reprendre la maîtrise de moi-même. Je trouvai mon pantalon noir et ma chemise blanche sur la chaise ; j'enfilai tout avec une précision clinique et mesurée.

Alors que j'approchais de la porte, sentant l'ordre revenir en moi, une voix pleine d'une fureur soudaine et incontrôlée explosa derrière moi. C'était un torrent de mots en Espagnol, une colère crue et vulgaire qui résonna dans le silence retrouvée de la suite.