Antes de Morir

Capitulo 12

Capitulo 12

—Quiero que Hyun venga a vivir aqui.

Atonito papa se gira en el lavaplatos y sus manos gotean jabon.

—¡Que ridiculez es esa!

—Lo digo en serio.

—¿Y en donde se supone que va a dormir?

—En mi habitacion.

—¡Ni hablar, Vanessa!—Se da la vuelta otra vez y entrechoca cuencos y platos—. ¿Esta en tu lista? ¿Tener a tu novio viviendo en casa?

—Se llama Hyun.

Sacude la cabeza

—Olvidalo.

—Entonces me ire yo a su casa.

—¿Crees que su madre te querra alli?

—Pues entonces nos iremos a Escocia y viviremos en una granja. ¿Lo prefieres asi?

Se vuelve hacia mi con gesto furioso.

—La respuesto es no, morenita.

Detesto que quiera parecer tierno y a la vez imponer su autoridad a la fuerza de la autoridad. Subo a mi habitacion cabreada y doy un portazo. El piensa que es por el sexo. ¿Es que no puede ver mas alla? ¿Y no se da cuenta de lo dificil que me resulta pedirselo?

Hace tres semanas, a finales de enero, Hyun me llevo en la moto, mas lejos y a mas velocidad que la vez anterior, a un lugar cerca del campo, donde hay un terreno pantanoso que baja en suave pendiente hacia una playa. Habia cuatro aerogeneradores mas adentro, y sus palas fantasmales giraban sin parar.

El lanzo piedras a la solas y yo me sente en la playa para guijarros y le conte que mi lista se estaba expandiendo, alejandose de mi.

—Quiero tantas cosas. . Diez ya no bastan.

—Cuentame.

Al principio fue facil. Añadia y añadia. Primavera. Narcisos y tulipanes. Nadar bajar un tranquilo y despejado cielo nocturno. Un largo viaje en tren, un pavo real, una cometa. Aquella noche Hyun se fue a su casa. Todas las noches se va a su casa para cuidar de su mama. Duerme a unos metros de mi, al otro lado de la pared, al otro lado del armario. Al dia siguiente aparecio con unas entradas para el Zoo. Fuimos en tren. Vimos lobos y antilopes. Un pavo real desplego su cola para mi, esmeralda y aguamarina. Comimos en una cafeteria y Hyun me compro una bandeja de fruta con una uva negra y mango de vistoso colorido. Unos dias mas tarde me llevo a una piscina climatizada. Despues de nadar, nos sentamos en el borde, envueltos en toallas y con los pies en el agua. Tomamos chocolate caliente y nos reimos de los niños que daban chillidos al salir al aire frio. Una mañana me trajo un cuenco de flores de azafran a mi habitacion.

—Primavera—dijo,

Me llevo a nuestra colina en la moto. Me compro una cometa pegable en el quisco y la echamos a volar juntos. Dia tras dia era como si alguien hubiese hecho pedazos mi vida y le hubiese dado brillo a cada trozo con mucho cuidado antes de volver a unirlos. Pero no hemos compartido ni una sola noche. Y el dia de San Valentin, solo doce dias despues de una transfusion de sangre, me dijeron que tenia anemia.

—¿Que significa eso?—le pregunte al especialista.

—Que esta avanzando.

Cada vez me cuesta mas respirar. Mis ojeras se han vuelto mas oscuras. Mis labios se parecen a un plastico tensado. Anoche desperte a las dos de la madrugada, tenia un dolor punzante en las piernas, como un dolor de muelas. Habia tomado paracetamol antes de acostarme, pero necesitaba codeina. De camino al cuarto de baño, pase por la puerta abierta del dormitorio de papa, y vi a mama con el pelo desparramado sobre la almohada y el brazo de papa cubriendola protectoramente. Ya van tres veces que se queda a dormir en las ultimas dos semanas. Me detuve en el descansillo mirando como dormian y supe que no podia seguir sola en la oscuridad.