Adikku Gak Waras

Prolog

Gue Heriz, gue seorang bocah lelaki yang berumur enam tahun. Sekarang gue lagi duduk aja di sofa ruang tamu, bingung liat Ayah gue yang bolak-balik dari kamar Bunda gue. Wajah Ayah kek ada rasa khawatir-khawatirnya gitu. Koz, sekarang Bunda mau melahirkan. Persalinan Bunda di bantu seorang bidan di dalam kamar dan beberapa emak-emak.

Sumpah, rumah gue kayak pasar malam, rame. Wahananya cuma satu : proses kelahiran calon adek gue, serta dibumbui pekikan Bunda yang sembilan puluh persen bisa di denger satu provinsi, bahkan satu pulau. Sumpah berisik banget.

Itu kalau dibikinin remix edm mah mantep kali ya, ajib-ajib.

Teng tong teng tok.....Aaaaaaaaaaa.........

Teriakan emak gue kayak tarzan, tapi bedanya iramanya bukan awuouwouwo, melainkan aaaaaaaaaaawoooyyy laki, ambilin we minum, kampret.......

Sumpah ini rumah udah kayak pasar malam, kayak hutan rimba, pulak. Cuma kurang pepohonan dan binatang buasnya. Eh gak ding, udah ada. Emak gue binatang buasnya. Siap menerkam ayah gue kapan saja dan di mana saja.

"Yang sabar ya nak, yang tabah. Banyak-banyak doa sama Allah, semoga emakmu gak papa." seorang tetangga berusaha menenangkan gue yang udah dari tadi tenang. Bahkan ini irama suara si doi kek pembawa acara reality show di siaran gobang tv yang kerjaannya bedah bedah rumah orang. Bedah hati gue aja, udah terlalu lama kesepian. Ea ea ea...

Oke skip...

Tak lama terdengar suara anak babi eh anak bayi terowek-owek (bahasa indonesianya apa cobak, gue lupa) yang membuat bising seantero rumah.

Yes...mainan baru!!! Yuhuu!!

Ayah menangis bahagia, Bunda nampak kelelahan, para tetangga dan penonton bayaran mengucapkan hamdalah, dan menyantap makanan penutup... eh ...?

Gue gak sabar melihat sesosok rupawan hasil dari perkawinan Ayah dan Bunda gue. Eh bayi cowok. Nonotnya kecil, ya ampun imut banget, pengen gue cubit coba.

"Gak boleh, bisa mati adikmu nanti, anak kodok..." Ayah melarang gue menyentuh mainan baru gue. Lah kalau gue anak kodok, bapak gue kodok juga dong. Dan emak gue macan. Ah ah ah paradoks macam apa ini?

Bidan yang menggendong mainan baru gue, menyodorkan si debay. Gue refleks mau mencium si debay.

Plak...

Si debay malah memukul pipi gue dengan kaki mungilnya. Bertubi-tubi, ribuah kali bahkan jutaan kali, oke skip, gue terlalu lebay.

Pas gue mengindar, dia nangis berisik banget, eh pas gue tempel lagi pipi gue ke kakinya dia tiba-tiba diam dan nendang lagi. Gue menghindar lagi, dia nangis lagi, gue pasrah dipukul lagi dia diam lagi. Dasar adek durhaka. Bakal terancam masa depan gue nan cerah, nih.