Adikku Gak Waras

Eps. 04 GEMA

Gue pulang dari sekolah. Waktu itu gue kelas dua SMA. Gue habis ikut ekskul seni, tepatnya karya seni dua dimensi. Gue ngucap salam, Bunda nyambut gue dengan balasan salam, gue cium tangan Bunda, doi ngecup kening gue. Sungguh emak-emak sayang anak, si Bunda.

"Capek, Riz? Ganti baju terus langsung makan ya, matikan gadget kau atau kalau enggak, kumatikan nyawamu sekarang juga." perintah emak berbisik. Entah gue merasa senang, diperhatiin emak, entah gue merasa ngeri diancem emak. Cewek emang susah ditebak. Eh tapi aneh deh, kenapa Bunda harus bisik-bisik ngomong ke gue? Tumben, biasanya emak gue suka teriak, ngomel, heboh, sampe-sampe para tetangga langsung pindah rumah. Mengerti akan ekspresi gue yang kebingungan, Bunda mendekati gue, dan berbisik di dekat telinga gue lagi. Ih geli. Yang cowok ngertilah alasan kenapa pas cewek bisik ke telinga cowok kegelian. #youknowwhatimean. Oke Riz sadar, jan jadi Sangkuriang.

"Jangan ngomong secara normal untuk hari ini, Riz. Atau kau akan menyesal. Ngemengnya bisik-bisik aja," bisik Bunda gue.

"Kenapa, Bun?"

"Nanti kau bakalan tau. Dah, Bunda mau masak lagi. Taataa!" Bunda melambaikan tangannya lalu pergi ke dapur. Hmm dasar keluarga aneh. Kapan ya gue punya keluarga yang normal dengan anggota keluarga waras semua.

Gue terus ke kamar gue di lantai dua. Ganti baju, ganti celana, ganti sempak, ganti muka, ganti nasib hidup yang menyedihkan ini.

Gue turun lagi melewati tangga, lanjut ke ruang makan, ambil nasi beserta lauk pauknya, nuangin minum dari cerek ke gelas kaca. Lalu gue bawak ke ruang keluarga di mana adek gue lagi nonton. Pas gue datang, dia ngelirik gue dengan tatapan aneh. Dengan senyum iblisnya. Kenapa nih bocah? Kesambet? Saat itu dia kelas lima SD. Rambutnya masih cepak prajurit. Belum secetar sekarang.

"Udah makan lu?"

"Lu..lu..lu..lu..lu.." eh si kampret tiba-tiba nyaut. Semakin lama semakin kecil suaranya. Udah kayak suara gema di goa.

"Ih apaan sih gak jelas banget."

"Nget..nget..nget..nget..nget" si Jori masih nyaut bergema. Ini mulai bikin gue kesel. Jori tampak tersenyum senang banget, sar bocah. Tren gema ini emang udah ada sejak gue dalam janin emak gue, bahkan sejak gue masih berbentuk zigot... eh maksud gue sejak gue SD. Pas ada yang ngomong, kami bakal spontan nyaut bunyi akhiran belakang, bunyinya bergema kek lagi di goa. Misalkan Sapi, maka kami akan nyaut pi..pi..pi..pi..pi.. Makin lama makin pelan. Bahkan guru pun pernah kami jahili. Alhasil, kami satu kelas di jemur di lapangan sekolah, ngadep bendera, kulit kami tersengat matahari yang amat terangat sangat hebat warbiasah panasnya. Dan sialnya lagi, si guru duduk di depan kelas yang teduh, mengawasi kami, dan menyeruput teh es sisro dalam plastik. Tangan kirinya menggerakkan kipasnya maju mundur. Njir, itu guru sengaja banget bikin kami haus dahaga. Seger bener dah tu. Ntu teh es keliatan manis, kami yang tadinya fokus menatap empat mata bendera yang berkibar-kibar, buyar seketika, menatap nanar guru tersebut.

"Buk, kami haus," seorang anak kasih info.

"Us..us..us..us..us.." sahut guru itu bergema. Oke ntu guru balas dendam.

"Buk istirahat lima menit ya, mau jajan teh es sisro." pinta yang lain.

"Ro..ro..ro..ro..ro.." gak peduli, sang guru masih aja mengejek. Ini bisa dilaporin ke Kak Seto nih, penganiayaan anak secara sengaja. Kepsek cuma cengar-cengir, merasa lucu. Lalu dia berjalan ke arah guru tersebut dari ruang kepsek.

"Udah Buk, kasihan atuh," saran Kepsek masih dengan ketawa yang ditahan.

"Tuh..tuh..tuh..tuh..tuh.." sahut sang guru. Kepsek pun jadi korban sang guru.

"Plis deh Buk." Kepsek mulai kesel.

"Hehe canda kok Bu Kepsek. Yodah anak-anak, masuk. Jangan diulang ya, wahai anak-anak manusia." Bu guru menyuruh kami masuk, kami berhore ria dan segera berlari ke kelas, ada beberapa yang ijin ke kantin mau minum. Sejak itulah kami gak berani lagi berusan sama si guru itu.

Oke kembali ke cerita...

Gue melanjutkan makan sambil nonton. bersikap bodo amad sama si Jori. Gue udah tau cara menangani kejahilan si Jori. Diam. Itulah kunci ampuhnya. Behahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahaha...

Oke skip. Kepanjangan njir.

Si Jori terlihat mulai kesal. Dia malah nonton, diam dan...

"Bondomie goreng Aceh... A a Aceh... Bondomie goreng Aceh... Aaaaaceeeeh!" tivi malah ngiklan.

"Ceh..ceh..ceh..ceh..ceh" lah, tivi pun disahutin bergema, sar gak waras.

"Duh, sari cloudy nih... Sariawan? minum Bintang Laphan untuk panas dalam. Kini dengan selasih!" tv ngiklan lagi.

"Sih..sih..sih..sih..sih.." Jori nyahut bergema lagi.

"Udah siap make up. Tapi tanggal ganjil. Padahal plat genap. Panggil Grepe aja. Heeeyyy!" tv ngiklan teros.

"Hey..hey..hey..hey..hey.."

Ganggu bet sumpah. Selera makan gue mulai ilang.

"Jadi duta shampo lain? Hah? Huahahaha ups.. Dulu pernah pake shampo lain, tapi kutunya balek lagi balek lagi. Aku pake Pensine aja." hmm... lama-lama gue juga mulai kesel sama iklannya. Pasti si Joni nyaut lagi.

"Ja..ja..ja..ja..ja.." tuh kan.

"BERISIK WOY, GUE MAU MAKAN. NONTON AJA GAK USAH BERISIK BISA GAK SIH?" gue ngegas kesel. Nasi yang gue kunyah menyembur ke mana-mana.

"SIIH..SIH..SIh..Sih..sih.." adek gue ikutan ngegas sambil tetep nyahut bergema. DEMI APA, SUNGGUH MENYEBALKAN. Kebayang kan, rasanya ngegas dalam hati. Sesak.

Gue meletakkan makanan gue ke meja sofa, dan mengacak-acak rambut adek gue. Dia berontak terus gue cekik leher dia. Mati, mati dah tu. Kalau bisa udah gur buang nih tuyul ke tempat penitipan barang.

"Ampuun bang... Ampuuunnn!!"

************************************

(Ujung Batu, Riau 18 April 2019)