Rupanya kau menyamar ke dalam bentuk cerita. Tepatnya, pada setiap cerita-ceritaku, kau menyelinap di sana.
Mungkin mulanya kau takut atau mungkin kau malah ingin menolak, tapi tak bisa. Bagaimanapun juga, kau merasa perlu mengolah duka lara. Masalahnya, aku tahu betul kau bukan jenis manusia yang bisa mengatakan suatu hal secara terang-terangan. Kau bukan tipe orang seperti itu, selalu saja kesulitan berterus terang. Itu sebabnya, aku ingin membantumu menguak segalanya lewat cerita, lewat sebuah tulisan.
Semuanya.
Seluruhnya. Dari A sampai Z.
