gửi anh [shortfic/ gyuhao]

7,

thương mến,

hôm nay em lại khóc. nhiều thật nhiều, chỉ vì cái chết nhỏ bé của một con mèo. hẳn anh cũng đoán được rồi nhỉ?

bữa nay, mia chẳng qua chơi với em. nó chết rồi. chẳng phải vì tuổi già của một con mèo đã tới hạn, mà là vì một tên khốn nạn chạy xe ẩu đã đụng phải nó. vốn mia định băng qua đường gặp em như mọi ngày, nhưng cuối cùng lại nằm bẹp ở một góc đường. em khóc nhiều lắm. vì cái cảnh gã đi xe hất văng nó ra từ giữa đường bay tới tận lề đường cả chục mét em đều thấy được hết.

em vội chạy tới, chạm tay vào người mia. lông nó xác xơ hết, từng mảng da trần lộ ra. con mèo chẳng thở nữa. im lìm. thế là em bật khóc, tay ôm chặt lấy xác mia trong lòng mà bế nó về trước hiên nhà vẫn rộ nắng của mình.

em có gọi tú, kể lại tất thảy. em còn nghĩ tú sẽ khóc một chút, nấc nghẹn hay trách móc em vì chẳng qua đón nó mà để nó tự đi. nhưng không, tú chỉ đáp lại em một câu anh biết rồi xong cúp máy. ráo hoảnh. cơ mà em biết, tú chỉ đáp như vậy thôi nhưng trong lòng cũng chết đi ít nhiều. vì mia với tú cũng quan trọng lắm. hình như là quà mà má tú tặng cho ngày tú lên phố đi học xa nhà.

lúc về, tú có đem xác mia chôn sau vườn nhà. tới đêm, tú lại lủi thủi qua nhà mình, xin ngủ cùng. em có đồng ý. thế là cả hai chia nhau chiếc giường em cùng anh nằm trong phòng. tú ôm lấy em mà khóc anh ạ. khóc hoài, khóc miết. khóc tới khi hai mắt tú sưng lên, đầu mũi khụt khịt đỏ ửng và tú chìm vào giấc ngủ trong khi hai hàng nước mắt vẫn lăn xuống gò má.

và đó là lần đầu, em thấy tú khóc, anh ạ.