二.
雖然我有這個習慣已經超過一年，但是直到如今，在參加每一次的喪禮，都帶給我一種嶄新的投入, 每次都有一種新的感受。所有的眼淚，都是真摯的, 所有在腦海裏的疑問，還是存在。死亡的真諦和意義，還未找到答案。
父母去世的時候，我還只是個幾歲的小孩，沒有很具體的印象和感覺，聽說是意外雙雙同時過身。是我的伯父伯母把我帶大。一路以來，跟隨伯父伯母，在香港念至高中，然後一起移民到加拿大，供書教學，伯父伯母就如我的親生父母。而我自小已經養成很獨立的能力。
伯父離世的時候，我才二十來歲，是癌症把他帶走，伯母也在兩年後也因病隨夫而去，他們臨終前的每一個片段，都是歷歷在目，時刻想念。
我的太太也是早歸天家。結婚不久上天來了個殘酷的安排，送我一個，拿走一個。兒子出生的時候難產，兩個衹能夠救活一個。兒子偉偉出生在一個單親父親的家庭。他從小時就很聽話，很聰明，很獨立。直到現在偉偉已經長大成人，有很好的工作成就，遠在台北一個人生活。他有一副天生的樂觀思想，身邊很多朋友，但還未結婚。以他的條件，要找到合適的對象，完全不難。但我們父子兩人，從來沒有談過此事，不知道是他找不著理想的對象，還是不想找對象，獨個兒的生活，就像我現在一樣，到底是孤獨，還是瀟灑，我還是不明白。
一年多前，有一個商界社交圈子上的朋友去世。其實本來跟他不是很熟，衹是在某些商業活動場合上見過幾次面。邀請參加喪禮的那一天本來是我要去台北探望偉偉的日子。忽然因為偉偉要離開台北工作幾天，所以把我的行程改變，反正沒有特別的事情要做，便去了那個朋友的喪禮，跟他說聲最後的再見。
那次的喪禮，跟其他的沒有太大的分別。宗教的儀式、死者的年齡、家屬的狀況、到場的賓客，每個喪禮都會有些不同，但又大致相同。
又是一篇篇哀痛的悼文，又是一群親友不捨的送別，又是那刺眼和苦澀的淚水。
朋友啊，你到底去了哪裏? 爸爸媽媽你到底去了哪裏? 伯父伯母、愛妻佩佩，你們到底去了哪裏？
曾經聽過一個說法: 新生嬰兒的出生，嬰兒大聲地哭着，其他很多人都笑得很開心地迎接著新的生命；這人長大後離去的一天，其他人都傷心痛哭，只有他帶著微笑進入天國。
我很明白這個說法，不過還未能夠接受。
我會到教會找尋答案，然後發覺可能可以在喪禮的禮堂裏找尋到答案，因為在那個場合，應該是最接近那些剛離開我們的人，他們要進入另一道門，進去我們會再見的地方。
