синдром остывшего чая.

вся эта грусть.

я с ним не знакома. но я его знаю. знаю каждый миллиметр его потустороннего мира, ни разу не видев лично.
открываю его профиль в соцсети: крыши и одиночество в глазах. от взгляда с фотографий все схлопывается. я его знаю, наизусть знаю, ведь он точно такой же, какой была я.

он переполнен: старые советские квартиры ближе к центру города, жёлтый свет в окнах, кровь на ладонях, бардак, чёрный чай, прогулки до самого позднего вечера во дворе, трамвайные станции, бесконечные вечера, шумные тусовки в чужих квартирах, темнота на улице, одиночество, раздирающее плоть, вновь и вновь ощущать гашеную известь в артериях, мертвые кроссовки и рваные джинсы, сигаретный дым, самоуничтожение через учебу, растрепанные волосы, партак, страх не прочувствовать юность, в то время как на самом деле чувствуешь ее каждой молекулой своего тела, отчего и не замечаешь этого, звёзды только ночью, бессонные ночи, ругань с мамой, обещания из разряда «это точно последний раз», слушать Гречку и Найтивыход, бабушкин балкон и песни под гитару в одиночестве своей комнаты. засылаешь все нахрен и судорожно ищешь на полках, то, что специально от тебя было спрятано.
после переезда все не так.
я помню себя тогда. внешние факторы искажены, но внутри я до сих пор чувствую всю эту грусть.