Шторы

12

Через несколько дней, после того как я отдал рукопись и перешёл в мучительный режим ожидания, посреди ночи Сакура легла ко мне в постель. Я не спал, притом уже второй день, но я все равно не услышал, как она тихо подошла к кровати. Я не видел ее, лишь тонкую прозрачную тень, которая жила своей отдельной жизнью. Она дотронулась до меня своей холодной костлявой рукой, и я дернулся от неожиданности, чем, скорее всего, напугал и расстроил ее. Она легла рядом, положила свою голову мне на плечо. Тишина пробирала до костей, очень недобрая тишина. 

- Ты самая большая загадка в моей жизни, - я говорил ей это уже тысячу раз, каждый раз надеясь, что она что-нибудь мне поведает. Она лишь сильнее прижалась ко мне.
Мы уже давно не занимались любовью. Я боялся сделать ей больно, боялся сломать хрупкое тело, оставить синяки, просто боялся. Но я любил ее, и мне хватало и вот таких редких ночей, когда мы просто лежали вместе и молчали.  

То, что я все-таки люблю её, я понял совсем недавно. В одной из сцен моей книги, герой встречает ту самую женщину. Я боялся затрагивать тему любви в своем произведении, я был незнаком с ней и долго, даже под действием таблеток, колебался написывая целые абзацы любовных страданий моего героя и удаляя их. Если не знаешь что-то – выдумай. И я выдумал то, чего не мог знать, а потом, перечитав, понял, что чувства эти мне более чем знакомы. 

Ни одна женщина не вызывала во мне такую бурю, которая была подвластна только Сакуре. Она могла просто лежать на кровати, с головой укрытая одеялом, а сердце мое переполнялось щемящей нежностью. Мне хотелось дать ей целый мир, хотя бы маленькую его часть, уберечь ее от всего, но это было не в моих силах, она попала не в те руки. 

Но больше всего мне хотелось узнать о ее прошлом. Хоть что-то. Хотя бы день рождения, даже выдуманный бы подошел. Или настоящее имя, то которое она носила до того как попала сюда. Но сколько бы я не спрашивал, она не сдавалась.
Я целовал ее в холодный лоб, гладил по такой же холодной спине, это все что мне оставалось делать. Она лежала неподвижно, и на секунду мне показалось, что я сошел с ума, и на самом деле ее здесь нет и меня здесь нет и все это больная фантазия завсегдатая психиатрической больницы.

- Я люблю тебя, - я сказал это, потому что хотел сказать и хотел, чтобы она это услышала, но она ничего не ответила.