Có một mùa dã quỳ đợi em

Chuyến xe khách đưa tôi đến Đà Lạt vào một ngày phảng phất mưa, ngồi trong xe vẫn cảm nhận được cái lạnh rất riêng của thành phố mờ sương, cái lạnh không đến mức khắc nghiệt như ngoài miền Bắc, nhưng đủ để ai đó thèm một cái nắm tay thật chặt.

Ngoài kia sắc dã quỳ đang rạo rực cả một góc trời, đâu đó phảng phất hương vị của ly trà chiều tỏa ra từ một ô cửa sổ khép hờ trong thị trấn. Những con đường dốc đôi khi mới thấy bóng người, nhưng một khi con người xuất hiện lại hòa hợp với thiên nhiên một cách kỳ lạ. Như những cô gái Đà Lạt dịu dàng buông hờ mái tóc, thả nỗi nhớ chênh vênh. Như bóng những người già đổ dài trên những cung đường, chầm chậm hồi tưởng lại chuyện xưa cũ. Hay như cái vẻ háo hức của một kẻ lữ hành vừa đặt chân đến một mảnh đất nhiều hứa hẹn.Tôi đứng trên một đồi thông lộng gió, cái lạnh luồn vào trong tóc, luồn vào bàn tay tôi, se sắt... Tôi đã hiểu vì sao người ta luôn tìm về với thành phố này khi lòng bộn bề, ngổn ngang hay khi cuộc sống của họ gặp những điều trắc trở. Thành phố đẹp và buồn như một người bạn mới quen nhưng đã hiểu mình đến tận cùng. Như khi tôi đứng giữa đất trời, chẳng còn thấy ngút ngàn những ngôi nhà cao tầng, hay khói bụi từ các nhà máy, chỉ thấy những mái nhà ẩn hiện trong làn khói sương bảng lảng, chỉ nghe thấy tiếng gió rì rào, tiếng đàn chim gọi nhau về tổ... Bỗng thấy lòng nhẹ tênh và an yên đến lạ.

Và thành phố này đã cho tôi gặp Dương, một chàng họa sĩ trẻ. Dương cũng là tên đứa em trai duy nhất của tôi, tiếc là đã không may qua đời trong một vụ tai nạn cách đây 5 năm. Tôi gặp Dương tình cờ trong một quán cà phê nằm dưới một góc núi thưa người, khi ấy Dương đã nhận ra tôi, vốn là một người sống lặng lẽ, tôi khá ngạc nhiên khi có độc giả nhận ra mình, nhất là ở một thành phố xa lạ. Dương nói rất thích những câu chuyện tôi viết và không ngờ lại được gặp tôi ở đây.Dương nhỏ người, da hơi xanh xao nhưng nụ cười thì đặc biệt rạng rỡ và đôi mắt sáng nhưng ẩn chứa một nỗi buồn xa xăm. Chàng trai với vóc dáng nhỏ nhắn đã trở thành người giúp tôi thêm yêu hơn cái thành phố mờ sương này. Dương hay cùng tôi đi trên những con đường dốc quanh co, những khi mệt lại tấp vào quán ven đường thưởng thức một tách trà nồng ấm. Có những đêm Đà Lạt se lạnh, Dương vẫn tỉ tê rủ tôi đến những khu chợ đêm đã trở thành đặc trưng của thành phố.Có những chiều lộng gió, Dương đưa tôi đến một thung lũng tưởng như dài bất tận, nhìn mãi cũng chỉ một màu xanh bát ngát của những đồi chè, cảm giác mình nhẹ tênh như một cơn gió sắp bị cuốn vào đại ngàn xa xôi, chúng tôi đứng trên cao, cảm giác cả đất trời thu vào trong mắt, mỗi người đều đang nghĩ về những câu chuyện của riêng mình.

Tôi kể Dương nghe về công việc của mình và về một tình yêu đã trải qua rất nhiều thăng trầm rồi hai chữ "không hợp" được thốt ra ngay khi tôi đã tin vào một đám cưới viên mãn. Và đó cũng là lý do tôi có mặt ở đây. Tôi cũng không hiểu vì sao mình có thể kể cho Dương nghe một cách nhẹ nhàng đến vậy, còn Dương chỉ đáp lại tôi bằng một giọng điệu nhẹ như gió:- Ít ra thì Vy vẫn biết người đó còn tồn tại...Ánh mắt Dương bỗng nhìn về một phía khác xa xôi, chưa bao giờ tôi thấy chàng trai luôn vui vẻ bên tôi trở nên cô đơn đến vậy giữa đất trời. Mặc dù đôi lúc quan sát, tôi thấy trong đôi mắt rất sáng của Dương đôi khi lại hiện lên những vệt hằn mông lung sâu tận đáy.