Souvenirs

20 janvier 2026

Il n'a rien dit de plus que trois mots. Il ne m'a rien reproché. Il ne m'a pas crié plus dessus. Juste trois mots comme s'ils représentaient toutes ses pensées. Comme si depuis eux je pouvais tout comprendre. Je ne comprends pas. Que cache-il derrière ça ? Que veut-il dire ? Je suis là assis devant lui et je n'ai rien à répondre. Je ne sais pas quoi répondre. Enfin si mais c'est tellement loin de ce que je pensais.

Il ne fait que m'observer depuis, le silence est long, très long. J'ai peur qu'il s'impatiente. Je devrais lui dire non alors pourquoi je ne peux pas. Il veut que je le dise non ? Alors pourquoi je ne peux pas juste l'ouvrir ? Je suis si pourtant si doué pour ça d'ordinaire. Sans que je ne le contrôle les larmes reviennent. Est-ce que mon silence le blesse ? Je veux pas le blesser. Pourquoi je n'arrive pas à le dire ? Je le disais pourtant à Hyung. Alors pourquoi pas lui ? 

Il soupire avant de s'avancer vers moi. Il s'accroupit face à moi, sans dire un mot. Ca recommence, c'est encore lui qui prend soin de moi et je n'arrive pas à le lui rendre. Sans que le contrôler, je me mets à pleurer. Ce ne sont que trois mots mais ils sont lourds de sens. Il m'aime et je n'ai fais que le repousser. Il m'aime et je l'ai fait pleurer. Il m'aime et je ne lui rends pas. Il m'aime et j'attendais que Hyung me donne un accord qu'il pourra jamais me dire.

« Tu vois, c'est ça qui ne va pas. Je te dis que je t'aime et tu pleures. Et je sais pas pourquoi tu pleures. Pourquoi tu pleures ? 
— Je veux pas que tu m'abandonnes ...
— Tu es parti.
— Je veux pas que ... je ... j'arrive pas à te le dire ...
— Tu peux juste me le montrer. Un moi aussi suffit. C'est pas grave si tu peux pas le dire.
— Je n'étais pas là pour toi. Je ne suis pas là pour toi.
— Tu étais là. Ce n'est pas parce que je pleurais pas sur ton épaule que tu m'aidais pas. Tu aurais pu me voir pleurer ? Moi je pense pas. Jungkook, je pleurais aussi. Juste, je m'assurais que tu ne le ressente pas, que tu ne l'entendes parce que ... tu étais en train de te briser. Tu te brisais entre mes bras et je pouvais rien faire et je peux toujours rien faire.
— Tu n'as pas rien fait. Tu m'as aidé à écrire mon livre ce qui n'était pas rien pour moi. Tu m'as empêché je ne sais combien de fois de faire une grosse bêtise au point que j'arrête d'y penser.
— Jungkook ... tu es parti.
— C'était juste moi, pas toi.
— Tu es parti. »

C'était ces trois mots que je devrais comprendre derrière les autres. Pas tous ces reproches que j'imaginais. Pas une tirade de tout ce que j'ai bien fait. Je suis parti. Je l'ai abandonné. Je ne lui ai pas fais assez confiance pour m'aider, pour m'épauler. Même si j'avais quand même besoin de voir un professionnel, il aurait pu m'épauler.

« Tu ne voulais pas un "Joyeux anniversaire" ni que je te dises ce que je ressens pour toi, pas vrai ? 
— Non.
— Tu ne voulais pas que je m'excuse.
— Non plus.
— Je suis parti.
— Tu es parti.
— Je t'ai abandonné.
— Tu m'as abandonné.
— J'ai besoin de toi. Et je suis parti. J'ai besoin de toi mais je peux pas te le demander.
— Pourquoi tu ne peux pas ?
— Je suis parti. Je t'ai pas fait assez confiance pour rester.
— C'est faux. Tu sais que c'est pas ça que je veux entendre. 
— Je peux pas ... M'oblige pas à dire ça ... Je peux pas ... »

J'entends Jimin arriver au loin, il doit nous voir, mais n'intervient pas. Il me serre dans ses bras sous ses yeux. Il me réconforte encore sous ses yeux. Mais je ne peux pas dire ça. Je peux pas dire ce qu'il veut entendre. Je peux pas lui dire. Je ne veux plus le blesser. Je ne veux plus lui faire du mal. J'ai l'impression que mon coeur me brûle. Je ne peux pas dire ça. Je ne peux pas avoir une chance de le récupérer sans le dire. 

Mes pleurs se font plus fort, Jimin arrive, il nous entoure de ses bras. Sa main ne rejoint pas celle de Taehyung sur mes cheveux. Je sens la tête de Taehyung s'appuyer dessus à la place. Il n'a jamais posé sa tête sur la mienne lors de mes crises de larmes. Je m'en rends compte maintenant. C'est la première fois qu'il me serre autant. Je semble alors remarquer tout ce que je voyais pas. Tout ce que je n'entendais pas. Sa voix plus lente qu'habituellement, plus rauque. Sa tête qui n'osait toucher la mienne. Il attendait toujours que je m'endorme après que je me sois calmé mais jamais je voyais son visage. Lui aussi a du mal à passer au dessus de ça et je sens que c'est ma faute. Je ne l'aide pas. Je l'enfonce avec moi et seul Jimin et sa bouée de sauvetage.

Je me tire lentement de cette étreinte. Je n'en sors pas complètement libérant seulement ma tête et mes mains. Je les remonte à son visage. Je le relève face à moi et je le regarde pour la première fois. Je lui fais vraiment face pour la première fois. Je ne m'excuse pas. Je n'avoue rien. Je ne fais que le regarder sans même sécher ses larmes. Jimin est toujours derrière moi. Il ne dit rien. Il nous relâche sentant qu'il a fait sa part. Je ne sais même pas quand il est parti après ça. Je devais lui dire, aussi dur cela soit-il. Pour lui comme pour moi. Comme lui me rappela cette douce odeur de café, je devais lui rappeler qu'on doit avancer.

« Je veux réaliser cette journée parfaite. Je le veux vraiment. Je veux le sauver. Mais ... si je l'avais fait ... qu'est-ce que tu serais devenu ? Qu'est-ce qu'on serait devenu ? Taehyung ... Je posais mon front contre le sien, mes mains le relâchant alors que ses mains ne bougent pas, restant dans le creux de mon dos et sur ma nuque. J'ai mal. J'ai vraiment mal. Il ne va pas revenir ! Il ne reviendra jamais ! Il m'a abandonné ! Il est ... il a décidé de m'abandonner ... Il ne reviendra jamais ... Il m'a abandonné ... et moi je t'ai abandonné ... Je veux pas être comme lui ... Je veux pas ... Il est mort. 
— Je sais.
— Il a choisi de mourir.
— Je sais.
— Ne m'abandonne pas ... Je sais que je suis pas parfait ... Je sais que je t'ai blessé mais ne m'abandonne pas ... Me laisse pas seul... Je serais forcément seul sans toi...
— Je ne t'abandonne pas. Je ne suis jamais parti. Je ne pars pas. Je ne partirais pas.
— Je partirais plus ... je te le promets ... ne m'abandonne pas ... 
— Je suis là.
— Il m'a abandonné..
— Je suis là.
— C'est lui qui l'a choisi ...
— Je suis là.
— Taehyung ... Yoongi est mort...
— Je t'aime. »