RESURRECTION OVERTURE ▹ barnes-romanoff (PAUSADA)

десять.

"¿Cómo voy a decir adiós si apenas he tenido tiempo para decir hola?"

—¿Te dolió?

Bucky miró a la pelirroja, todavía muy pequeña, en sus brazos. La linterna que debía iluminar sus rostros era tenue y parpadeante, lo que significaba que el padre y la hija tendrían que comprar baterías nuevas el próximo jueves. El rayo amarillo temblaba en el frío aire nocturno que la rodeaba, lo que hizo que la niña temblara por algo más que el miedo a su última pesadilla. Svetlana levantó su mano pálida y helada y la presionó contra la de metal de su padre, midiendo sus pequeños dedos con los de él.

—Cuando conseguiste tu brazo de metal... —terminó Svet suavemente, mirando sus manos, ya que la suya era prácticamente el doble del tamaño.

Bucky la movió a su lado, respondiendo con una voz que sonaba cargada de somnolencia:

—Eto bylo davno, Sveta —fue hace mucho tiempo.

—El museo dijo que te caíste de un tren —Svet mantuvo la otra mano sobre su pecho para poder sentir las palabras—. ¿Recuerdas la caída?

—El hombre —su padre no continuó por un momento—. Recuerdo al hombre.

Hubo otra pequeña pausa, donde Svetlana pensó en la última vez que vio "al hombre" y todo el dolor que vino al recordar tales cosas. Aún le dolía la mente cuando trataba de pensar en cosas anteriores al borrador. Ser tan pequeña y tan joven lo empeoró, a veces dejándola aturdida o confundida sobre su infancia. Sacudiendo todo eso con una bocanada de aire, Svet entrelazó sus deditos con los de su padre y se inclinó más hacia él.

—Sueño con que el Superior nos ha encontrado otra vez.

Bucky hizo una mueca y apretó los dientes ante la mención.

—A veces es muy real. Como si sucediera. Es como si nos llevara y me pusiera de nuevo en la celda. Puedo olerlo, incluso sentirlo —Bucky apoyó la barbilla sobre su cabeza roja cuando su voz se volvió frágil—. Sueño con el baile, con el libro...

Una pequeña lágrima se deslizó por su mejilla y se la secó apresuradamente, sin querer dejarse afectar tan terriblemente por todo eso.

—¿Papa?

—¿Si?

—¿Cantarías para mí?

Bucky miró hacia ella con un ceño.

—Te pediría una historia, pero los dos sabemos que no se te dan bien.

Ella lo miró con una sonrisa burlona, una amarga suya tiró de la esquina de sus labios. Él le dio un rápido golpe en el costado, haciéndola reír y eventualmente acercarse más a él. Svet metió la cabeza debajo de su barbilla y arrojó sus huesudas piernas sobre su regazo. Cerró sus ojos azul cielo e hizo todo lo posible para callar los recuerdos dolorosos, esperando que su padre comenzara.

—¡Oh! Papa, ¿puedes cantar esa que solía cantar mi abuela? —la garganta de Bucky se tensó ante la mención de su madre—. ¿La canción de la que me hablaste?

Con un pequeño resoplido y una sacudida renuente de la cabeza, el hombre comenzó a cantar para ella como siempre lo haría si ella preguntara.

"Tú eres mi sol, mi único sol.

Me haces feliz cuando el cielo está gris.

Nunca sabrás, querida, cuánto te amo."

Para entonces, Svetlana estaba profundamente dormida una vez más, respirando suave y pacíficamente contra su pecho. Bucky le dio un suave beso en la línea del cabello antes de inclinar la cabeza hacia la pared. Luego, suspiró la letra final mientras él también se quedaba dormido.