Anterograde Tomorrow

1.2

  Несмотря на то, что технически Кенсу не мог вспомнить этого писателя, курившего, должно быть, уже пятидесятую сигарету к тому времени, записка в его руках гласила о том, что они регулярно проводили интервью. Но кроме записки, он знал, что они встречались раньше. И эта мысль не была удивительной—на самом деле—возможно из-за беспорядочного тумана от сигаретного дыма, который выводил из фокуса все: кофейные кружки, влажные окна, потрепанные и просмоленные края блокнота писателя; все происходило в замедленном действии, все блески притуплялись в отблески, и все углы превращались в изогнутые линии

  Писатель курил, торопливо, и Кенсу чувствовал какое-то незнакомое, опустошенное ощущение наблюдая за ним. Словно что-то медленно, глубоко, необратимо трескалось у него внутри.

  Вечером 21 июля кафе заполнилось звоном фарфоровых чашек, непрерывным гулом уставших студентов, журчанием взбитых сливок для капучино. Хоть было и не очень громко, но этот шум был способен затянуть на дно любого. Медленно поглощать, оставив только лишь хватающиеся кончики пальцев и рвущиеся на поверхность пузырьки воздуха.

  Кенсу хотел спросить, все ли писатели выглядят вот так, с темными кругами под глазами и с цветом лица, варьирующим между желтым и белым, и с изредка вздрагивающей бровью. Этот вопрос растворился в воздухе, когда писатель потушил свою сигарету и поймал взгляд Кенсу. Длинная, жесткая линия из одной пары глаз к другой.
— Ты в порядке? — словно требуя быстрого ответа, спросил писатель, который представился как Чонин.

  Казалось, Чонин не располагал временем или терпением, чтобы услышать какую-либо альтернативу, поэтому Кенсу только кивнул.

— Да. Я в порядке.

— Расскажи мне о том случае четыре года назад. Ну или, вчера, как ты это помнишь, — подсказал Чонин. В его голосе прозвучал намек на нетерпеливость. Кенсу не мог не заметить несколько неприятных бинтов обвязанных вокруг его костяшек. Фиолетовые и зеленые подтеки на его запястье. Он резко задумался, свойственно ли все это писателю, этот злой взгляд и кровавые костяшки и невольно вздрогнул.

— Это был обычный несчастный случай, — сказал Кенсу. Несмотря на то, что он не помнил те дни, которые прошли с момента события, каким-то образом шок от пережитого случая больше не ощущался. — Я возвращался домой после фабрики, на которой я работаю сейчас, меня сбил грузовик с фруктами. Он вез яблоки. Красные.