Anterograde Tomorrow

3.1

Только войдя в лифт, Кенсу почувствовал себя на грани между удушьем и получением ожогов от ночи в середине лета. Незнакомец в лифте уже успел поприветствовать его коротким кивком. Это было 12 июля, время, когда мир существовал в неясном свете ламп, пьяных воплях, и редких отголосках смеха. В это время они были только вдвоем, и их сопровождала навязчивая тишина.

Только что вернувшись из бара, Кенсу пытался не обращать внимания на коктейль из металлического дыма и сильного запаха алкоголя, который въелся в его волосы. Недавние звуки саксофона вились вокруг его пальцев, а под кожей пробегал ритм танго, но это не помогало заполнить пропасть, вставшую между ним и незнакомцем.

Незнакомец, с незаженной сигаретой в зубах, повернулся первым. Слабый свет лифта обволакивал его желтым оттенком и завесой тяжелой апатии. Кенсу, чувствуя пульсирующее в венах танго, стало любопытно, на самом ли деле кожа этого человека такая пластиковая, какой сейчас кажется.

— Жарко. Погода сейчас жаркая, — сказал он протягивая руку, которую Кенсу нерешительно пожал. Его рука была удивительно холодной, ногти на длинных пальцах были коротко и остро подстрижены, кожа сильно обтягивала худые костяшки пальцев. Но более того, он дрожал, как заметил Кенсу. Его зубы стучали, и он едва ли смотрел в глаза.

— Э, — протянул Кенсу. Он хотел спросить, все ли хорошо с незнакомцем, и почему он так дрожал, но среди скрипа лифта и звуков люминисцентной лампы, слова затерялись, — Да. Да. Жаркая ночь.

Незнакомец ничего не ответил. Вместо этого он прислонился спиной к стенке лифта и осмотрел Кенсу с головы до ног, в ожидании, что Кенсу его узнает. От этого странного внимания Кенсу прикрылся своим пальто, но тонкий слой кашемира едва ли укрывал его от чужого взора. Время мучительно тянулось, пока наконец двери не открылись, и Кенсу сделал облегченный выдох, который держал в себе сам того не заметив.

Только потом, когда Кенсу прошел по коридору к двери своей квартиры и заметил, что незнакомец идет за ним, до него дошло, что, возможно, это не первая их встреча.

— Я вас знаю? — Спросил он наконец. Голос отдался тяжелым эхом в длинном холле. Незнакомец остановился около соседней двери, пальцами поигрывая с брелоком. Из окна падал серебряный лунный свет и отражался от чего-то на его костюме. Кенсу заметил пару запонок, блестящих и очень дорогих на вид, слишком дорогих, чтобы принадлежать кому-то, кто бы жил в этом доме.