Después de las 12 (terminada)

Las pastillas

Me desperté bastante tarde, como casi todos los días después de que... de qué pasó lo qué pasó.
Unos segundos después de que abriera los ojos el reloj de péndulo sonó 10 veces.  Cuando paró me levanté y tomé una larga ducha.
No tenía absolutamente nada que hacer, bueno al menos no en ese momento. Ese día tenía que ir a comprar las pastillas, solo quedaba una.

Me quedé sentada en la cama con la toalla sin moverme. Debí levantarme, hacer algo para que los recuerdos no vengan. Pero decidí dejarlos salir, por primera vez en mucho tiempo los dejé salir. El calendario de mi celular marcaba 15 de marzo del 2035, 10 años exactamente.

Volví a ver a mi hermano corriendo para cruzar, a mi madre siguiéndolo y a mi padre jalándome porque me resistía. En ese momento pasó un bus a toda velocidad se chocó con un caro que estaba parqueado, se dio la vuelta y calló sobre nosotros, aplastó a mis padres y a mi hermano completamente. Mi papá me salvó, me empujó antes de que el bus caiga y solo aplasto mis piernas. No pude caminar durante 5 años, no lograba utilizar esas piernas robóticas. Luego crearon unas nuevas piernas que sentían y servían exactamente como reales. Pero para que funcionen tenía que tomar unas pastillas que realizan la conexión entre las piernas y el cerebro.

Se veían tan reales. Si no fuera por la pequeña línea que se veía en el lugar de unión de la verdadera con la falsa pierna sería imposible ver que eran robóticas.

Una gota calló en mi mano y me saco de mi cabeza, estaba lloviendo, y aún no había reparado esa maldita gotera. Me levanté con un suspiro y me vestí con lo primero que encontré. Me prepare un poco de café, una de las pocas cosas que apreciaba de la vida. Me senté cerca de la ventana y me quedé contemplando el paisaje gris. Tomé un bocado de mi taza, sentí como el calor pasaba por mi garganta y luego bajaba lentamente hasta desaparecer.
El reloj sonó 11 veces.

En una hora tenía que tomar mi pastilla. Un día, cuando me olvidé de hacerlo mis piernas dejaron de funcionar al instante.

No supe cuánto tiempo me quedé sentada, pensando y tomando mi café. Pero cuando me levante sentí como si hubiera pasado una eternidad. Camine un poco por la casa para pasar el tiempo, el suelo crujía cuando pasaba, también tenía que repararlo.
Me senté a ver la tele y antes de que me dé cuenta sonaron las 12. Ya era hora, tome la última pastilla y me senté un rato hasta que diera efecto. Unos minutos después intenté levantarme, pero no pude.

El miedo empezó a apoderarse de mí, había tomado la pastilla ¿por qué no podía caminar? Leí la caja en busca de cualquier indicio, pero no encontré nada. Me prepare para llamar a urgencias cuando algo en la tapa llamo mi atención. 
Vence: 12:00 15/03/2035

-Qué pasó?
-Tomo una pastilla
-Asesinato o suicidio?
-Accidente