Después de las 12 (terminada)

La lluvia

Todos tenemos alergias mortales hasta los 12 años. Ningún científico sabe explicar porque tenemos las alergias ni porque es solo hasta los 12 años exactamente. Algunos piensan que es por la influencia del sol o algo así, pero es hasta los 12 exactamente, ni un segundo más ni un segundo menos. Cuando estamos en el vientre de nuestra madre no se tiene aún la alergia por lo que no se puede detectar cuál será ni prevenir. Algunas te matan apenas naces, por ejemplo, alergia al agua o al aire. Otros tienen alergias tan raras que nunca descubren a qué es. Como a flores específicas o cosas por el estilo.

Al nacer, al instante te hacen pruebas para saber a qué eres alérgico. A mí no me encontraron ninguna. Cuando nací está lloviendo, por suerte estábamos en el hospital porque apenas la lluvia me tocó a respiración se me hizo difícil, casi muero. Tenía alergia a la lluvia cuando cae, si la toco cuando está en el suelo no me hace nada, solo cuando cae. ¿Por qué? Otro misterio inexplicable. Yo nací a las 12:00:01, muy preciso ¿no? Bueno pues todos saben la hora exacta a la que nacieron, así en su cumpleaños 12 justo después de esa hora pueden comer tocar o tomar lo que sea a lo que eran alérgicos. Yo planeaba hacerlo también.

Mis padres decidieron llevarme a otro país para celebrar mi cumpleaños. Nos fuimos muy lejos, a un lugar en el que lloviera de seguro para que pueda tocarla. Viajamos de noche y llegué a dormir.

Una alarma me despertó, era la alarma que había puesto para saber cuándo sean las 12. Me desperté de golpe, llovía a cántaros afuera, sin pensarlo dos veces salí y una sensación de felicidad y plenitud se apoderó de mí. Al fin pensé, y al instante en que lo hice mi garganta se cerró y dejé de respirar.

-Tan joven

-Faltaba poco

- ¿Qué pasó?

-Viajó

- ¿Y qué?

-La diferencia horaria.