labiumnya rapat
sorot mata kuyu
terjerembab
pada bucu
jendela
jendela
jendela
menatap kain tipis
kucel putih pudar
menjuntai membingkai
kaca berbaret noda
getah dan debu tanah
separuh persilakan
sinar surya
lumat hampa
ruang
ruang
ruang
rotasi netra mencari
cari meraba
raba mengeja
gagap gugup
bagai bayi muda
bermantik majal
kekeringan kata
pun cengeng
sebab dadanya sesak
penuh kasak-kusuk
tidak sabaran
kepayahan sabar
gapai kominusi
asa robek
menjerit-jerit
kerontang hening
ajak dansa frustasi
terjemahkan
tiap-tiap tamu
fatal tempeli
hulu hati
kesulitan tarik obrolan
akrab kesulitan
tahu apa
yang dimau
terikat
keterbatasan tak sudi
dipisaui orang lain
tapi dia vonis
diri sendiri
mengumpan dinding
pada buku-buku
jemari
rupanya jadi alat
bantu
hakim
payah.
