Màn đêm dần dần buông xuống.
Đèn đường bắt đầu sáng lên, thành phố từ từ trở lên yêu diễm mỹ lệ ,ánh sáng vàng cuối chân trời vẫn có chút hào quang mờ nhạt như ẩn như hiện ,tựa như một dải lụa mỏng.
Lụa mỏng bao chùm nên ngồi tôi.
Lặng lẽ đi tới một góc phố tràn ngập bóng tối, dải lụa mỏng kia vẫn bao chùm lấy tôi.
Tôi biết nó sẽ không biến mất.
Nó sẽ không khiến cho người ta phải đau, nhưng nó cũng không khiến cho người ta ấm áp, nó không có thực thể, chỉ là một loại mông lung tựa như có thể không cần để ý đến sự tồn tại của nó. Nhưng lại không cách nào thực sự không để ý.
Trốn không thoát.
Trên đời luôn luôn có thứ gì đó mà người ta vĩnh viễn không thể trốn thoát.
Tôi mở cửa phòng, ném chìa khóa nên trên giường.
Căn phòng xép nhỏ hẹp như một tổ chim bồ câu ,ngoại trừ vẻn vẹn chiếc giường chỉ đủ cho một người nằm ngay cả muốn nhét thêm vào đó một cái ghế cũng khó.
Nhưng tôi cần gì một cái ghế chứ? Nơi này chật chội đến nỗi không thể chứa thêm một ai khác, căn bản chỉ thuộc về một mình tôi.
Cởi giày, nằm nên giường ôm lấy đầu gối ,co người lại, tôi biết tôi sẽ bắt đầu lặng lẽ rơi lệ.
Anh hai nói người đan ông rơi lệ đó là một sự sỉ nhục, tôi đã từng đồng ý như vậy.
Nếu tôi có thể giống như anh hai, lớn lên cao lớn như vậy,được nhiều ánh mắt tán thưởng ngưỡng mộ theo đuổi như vậy ,được nhiều cô gái tươi cười vây quanh ,có lẽ tôi sẽ vĩnh viễn đều cảm thấy rơi lệ bất quá chỉ là một sự sỉ nhục.
Anh hai nói đàn ông đổ máu, không đổ lệ . Tôi đã từng đồng ý như thế .
Vậy nên anh ấy thực sự đã đổ máu, nghe nói trước khi chết, máu chảy khắp nơi.
Đám đàn em đưa anh vào bệnh viện ,hai tay cũng nhuộm đầy máu. Y tá bảo đặt anh nên giường bệnh , trên giường cũng đều là máu.
Tôi nghĩ dù là thời điểm ấy, anh hai cũng không chảy một giọt nước mắt. Vậy nhất định là phi thường đến mức khiến tất cả chú bác và đám đàn em phải cảm động, bọn họ đã không đi theo nhầm người.
Câu nói cuối cùng giữa anh hai và tôi rất đơn giản.
Anh ấy nói " Anh thực sự không hiểu ".
Lúc đó tôi không biết anh sẽ một đi không chở về , chỉ nghe mà không nói lời nào.
Kỳ thực cho dù tôi hiểu, có lẽ cũng sẽ không nói được lời nào.
Sao anh lại hiểu được?
Anh hai, anh không ở trong cuộc sao có thể hiểu được?
Làm sao có thể hiểu được, em ,xán liệt.
Cũng không phải là em không muốn nói, mà là em không nói được.
Có những chuyện mà ngôn ngữ khó có thể biểu đạt , tôi nghĩ trên đời còn có những từ mà chưa được liệt vào từ điển, nhưng lại khắc rất đau vào lòng người đến nỗi người biên soạn cũng không chịu nhập vào từ điển.
